刘大花仍旧倚坐在李南卿怀里。

她贪恋这一点点别人躯体上渡过来的温暖。

那是她短暂的十二年人生中少有的体验。

眼泪已经被揩尽，可不一会儿，便又从刘大花眼角落下。

她只好一次一次摩擦过自己的皮肤，把一双眼扯得生疼。

刘大花瞪着一双干裂的眼睛，认命似的，盯着那面墙中尸体。

屋中斑驳，处处逼仄，这是她住了十二年的家，也是一切爱恨与罪恶的来源。

====

刘大花出生在这座江北民居里，有一对不多交谈的父母，和六个豆芽儿一样的弟弟妹妹。

人丁兴旺的家，生活却十分捉襟见肘。

父亲刘良在田间务农，农闲时在家，便和母亲刘曹氏琢磨着怎么生出个儿子。

于是，年纪尚小的刘大花自小便在家中帮忙择菜烧饭，照顾因生产而虚弱的母亲。

她会挑选午后阳光最温暖的时候，和母亲一同卧床，手握着手，一同期盼那腹中能是个男儿，好缓去母亲些许痛楚。

这样的日子刘大花过了七年。

刘大花七岁那年，刘家终于诞生了唯一的一个男婴，刘曹氏也终于算是完成任务，开始尝试着下床走动，做些别的事宜。

那是刘大花第一次看见母亲的另一面。

她将小小的儿子背在背上，牵着大花一起去院子里摘凤仙花。

凤仙花的花瓣又红又艳，像一团团炽烈的火苗。

刘曹氏把那些花捣碎，给刘大花涂在指甲上，又给自己也涂上。

等碎花风干的时候，她突然捉过刘大花的手腕，调皮地笑问，“大花，你知道我叫什么名字吗？”

刘大花摇摇头。

七年的日日夜夜，刘大花只听过父亲喊母亲“喂”

或者“娘们”

，而外人则会喊她刘曹氏。

“我叫曹春宜，春天的春，宜人的宜，合在一起，是春色宜人。

像这样的春天，我们坐在院子里，是最舒服的。”

说完这句时，曹春宜又笑了笑。

春日午后的阳光温暖地抱着这对母女，日子缓和如潺潺流水，温润而过。

自那之后，刘大花开始在私下叫母亲的名。

她“春宜、春宜”

的叫，母亲就笑着“诶、诶”

答应。

这成了两人之间的秘密，不属于这家中任何一个旁人。

可就在四个月前，一日，刘良终于从田间回来。