其实记忆力不好，有时候是一件好事。

到了下午，合欢百无聊赖坐在客厅翻看健康科普，从食疗看到养生。

桌上手机震动，她快步赶了过去，看着屏幕上有何云归姓名的来电显示，清了嗓子之后，朝站在阳台的顾杨喊，“爸，那个先生又打电话了？”

顾杨扭头没动，合欢接了电话，“喂，何…先生？”

“嗯，是我！”

何云归听出了她的声音，他的语气平静，随即又问，“你爸爸怎么样了？现在还有中暑症状吗？”

合欢看了一眼顾杨，回答，“好多了！”

顾杨走过来拿手机，合欢抬了抬手机，解释，“我爸爸来了，他和你说！”

何云归没有说话，直到手机从合欢传阅里到顾杨手里。

她看着父亲拿起桌上的茶杯，一手接着电话，朝着阳台的方向扬长而去，好奇心一下子消失殆尽。

她摇了摇头，正准备回卧室，经过长安的房间，看见他的门虚掩着，他正低着头拼那只大龙猫。

很久之后，她才意识到，长安大概是桃花开了。

回到房间的时候，她接到昭昭的电话，昭昭说，“我可能会延迟毕业，就不能和你一起毕业旅行了！”

“这么突然？”

合欢显然没有想到到，两人三年多没有见面，本来约定好了一起毕业旅行，如果昭昭推迟毕业，两人真的是要等到猴年马月。

听着她瞬间蔫掉的语气，电话那头的昭昭“噗嗤”

一声笑了出来，她说，“骗你玩的，说不定还能提前回来。”

“但凡你这三年里，回来见我一面，我也就相信你为了我，会迫不及待，会提前毕业。”

合欢坐在床上整理刚刷出来的照片，从里面看到一张特别的。

她从众多图片里，将那个带着柔光的照片捡了出来，然后乐出声音，昭昭问，“你在看什么？笑的那么开心！”

“没什么，拍了一张照片挺有意思的！”

有些人不用见面，只提起名字，就已经心情雀跃了。

……

合欢很喜欢拍照，她想了很多原因，大概是因为自己不会画画的缘故，于是就想着用相机记录被自己遗忘的生活。

后来合欢给何云归看她记录过的生活，把那张偷拍的照片给他看，还有很多奇奇怪怪的图，他看到后，会问，“这图是在哪拍的？”

合欢看一眼回道，“忘了！”

何云归以前觉得生活如果是体验，那么过程的本质是遗忘，记录是一件违背日常的事，怀念比记录更有意义。

后来随着越来越多属于他们的记录出来后，他的观点有了离奇的转变。

合欢是个记性差的，经常陷入记忆混乱，于是就要用备忘录，照片辅助记忆，何云归善于帮助她梳理错乱的记忆。