头顶的空调微妙地一停，路栀在镜子里对上他看过来的眼睛。

“不、不用了……”

她往旁边挪了挪，过了会儿，又开口，“我是认真地在问你。”

“我也是认真地在回答。”

他道：“之前在浴室你不是摸了？”

“那……那是你带着的啊。”

路栀说，“腹肌我就只是，碰，碰到了一下，那时候主要不是你自己爽吗。”

傅言商：“……”

路栀这才看到他手上拆开的信：“你怎么打开了，写的什么？”

“还能写什么。”

卧室门口传来动静，是两只小狐狸蹑手蹑脚地踩进来，不知道是在计划又要发什么疯，她思绪短暂游离，忽然听到他开口。

“路栀同学，你好。”

他声线很淡，有种置身事外的折衷，让人分不清是在朗读、陈述，或者，不爽：“从在教学楼撞到你抱作业开始，我就经常梦到那一幕，我后来常常在想，如果我那天不是着急路过，而是帮你捡起了那些散落的作业的话，我们之间，会不会不一样。

你会不会认识我是谁，或者，只是单纯跟我说一句谢谢。”

“那天午睡醒来，居然又梦到了这一幕，睁开眼还是在学校，对角就是你的班级，我居然觉得异常失落，看着你和朋友挽在一起去买水，我想，如果那个人是我，就好了。”

读到这里，他顿了一顿，面无表情地折起，塞进信封：“污言秽语，不堪入目。”

路栀：“……”

路栀：？

“这就不堪入目的话，”

她说，“那你之前在苗族那天晚上说的叫什么。”

“……”

“那不一样，”

他道，“我合法。”

她在这一时刻奇异地和路屿统一战线，路栀撇嘴：“你吊打他们八百个来回带拐弯。”

他来了些兴致：“你指什么？”

“讲话。”

“……”

“不爱听吗？”

他好整以暇，“我怎么觉得我每次一说，宝贝的反应就很多——”

路栀在下一秒及时捂住他嘴巴，与此同时，加湿器被打翻的声音响起。

淋漓的水泼出来，将地板打湿。

两只狐狸在水上打架，尾巴被搅得湿乎乎。

她头疼，两个人跑下去收拾战场，把狐狸交给阿姨清洗，路栀这才回到枕边。

她平躺着刷手机，开始做睡前准备工作，没一会儿，傅言商也回来，在床沿坐了会儿，问她：“你之前出差的时候，有没有留什么东西给我。”

路栀愣了下：“比如？”

“纸，卡纸，之类的。”

“没有啊。”