背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。

地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。

客厅仍旧放着她带来的那个黄色的箱子。

此刻它的意义似乎截然不同。

他走过去，第一次意识到太过冲击的信息开闸而来时，竟然真的会让人失去反应能力，心脏已经全然麻钝掉，手臂也是，无数念头开闸横行，想要开口，但无法说出一个字。

他在这瞬间忽然意识到自己人生的贫瘠。

第一次拿到奖杯时也没有此刻来得更加虚拟，他忽然想起她之前离开时送来的本子，他一直带在身边，前天还在想的是，既然不知道密码，为什么要给他？但此刻不再如此。

他轻轻抚动扉页，即使上面并没有灰，她说这是高二那年买的，只能设置一次密码，设置过了，就再不能改掉。

0、6、1、6。

他思绪混沌地拨动数字锁，甚至根本没有什么逻辑，然而轻按后咔哒一声，是锁开了——

六月十六号，他的生日。

他原先以为会是一本日记，打开才发现，这是本相册。

但装的并不是照片，而是手绘的明信片。

每一张照片都不同，有汽水、树叶、桑葚，有细致的刻画也有写意的景，只是每一幕都无比熟悉，也许都和他有关。

第一张，是青绿相间的附中校服，在光束下有金色的勾边。

背面有字。

她并没在TO后写他的名字，而是一串英文。

Earendel。

埃伦德尔恒星。

观测中，距离人类最遥远的一颗恒星。

他在这一刻忽然再次觉得无法呼吸，如同被人捏住胸腔和颈部，需得非常用力地缓解，才能避免连带到身体的每一处脱力。

少女清秀的字迹很轻地落在明信片背面。

-2014.07.17-

TOEarendel：

谢谢你的校服。

已经帮你洗干净了，你会喜欢什么样的洗衣粉味道？

如果我还回去的味道，能再独特一点就好了。

-2014.07.18-

TOEarendel：

今天去了你们班门口，好几个很漂亮的女生在等你，所以校服放到这里，我就先走了。

如果我再漂亮一些，是不是也有勇气，留在那里等你？

-2014.07.27-

TOEarendel：

今天让我发现一个秘密。

我还回去的校服有红线，你今天穿了那一件，你会记得曾经给一个女生扔过校服吗？我还回去的时候，你是怎么样的心情？