他擦干净湿漉漉的指尖，余光看到她已经没脸地趴在了枕头里，笑着亲亲她后颈，进了卫生间自己解决。

出来时，她仍旧维持着那个姿势，不知是不是睡着了。

他将唯一一盏小台灯关闭，回了自己的房间。

这晚他没睡着。

四点多时恍然一惊醒，其实也没睡着，但就是会恍然一惊地，看一眼时间，确认是不是那一天。

床头柜的花瓶里插着几支野茉莉。

是她送的，那天她说，看别人说都是男生送花，其实男生收到也会很开心，所以就买给他。

他情绪终于渐渐稳定，拍张照片改了头像，又存档进朋友圈，但心思太杂忘了点自己可见，很快，收到魏成天的电话。

老人家张口就开始数落剧组：“四点半还没收工？什么身体啊经得住这么拍，你把地址发我，我去说说他们！”

他失笑，虽然情绪很难支撑他发自内心笑出来：“收工了，我在酒店，您放心。”

“在酒店怎么没睡啊？”

很显然，魏成天也不是很在意这个问题的答案，又说，“对了，你之前和我说的那个姑娘，追到了没有？”

……

他说了近况，老人又开始絮絮叨叨，说一定要带去见见，半晌后，他玩笑似的一句：“我好不容易追到的，您别再给我搅黄了。”

“那怎么可能！”

老人家中气十足地控诉，“你喜欢的我怎么会搅黄！

我当然会多多劝她好好在一起！”

……

他看向窗外的视线骤然顿住。

四点的凌晨没有灯也没有光亮，他分不清自己在看什么，又能做什么。

天色暗得吓人。

半晌后，他喉结滚了下。

“没那天了。”

他说：“她要走了。”