她仰头看了他好一会儿，这才眨了眨眼，难以置信：“这是你……自己做的吗？”

“对啊，”

他笑，“不然昨天下午怎么会失踪。”

她想了好半天要说什么，但最后，只是捏紧调色盘边沿，生怕它摔了：“你都没和我说。”

“说了叫什么惊喜。”

江溯看着她，“怎么收起来了？”

“不用了，存起来，”

她说，“万一摔了怎么办？你是不是做了好久？”

“也没很久，就一个下午。”

“主要是一开始做的不熟练，重做了几次。”

她仔仔细细将里头颜料擦干净，然后说：“那我留着，珍藏。”

“珍藏做什么？”

“以后当个念想呀。”

这话一出，房间内忽然陷入沉默。

大概这三周他们掩饰得太好，从来没人提起过，他们只剩一个月的事实。

她只是想留下些什么。

鞋子、衣服那些，都是更替品，没办法长久保管，玫瑰花期更是短暂，这个瓷盘，假如搁置在箱柜里，应当可以保存好久好久，也像新的。

好久都没有人说话，直到制片敲了敲房门，礼貌提醒她待会儿去给别的角色补妆。

余下的几个小时他们都很忙，再见面时，心照不宣地，没人再提起这个话题。

他问：“晚上想干什么？”

“看电影好不好？”

她问，“朋友公司新品，寄给我了一个投影仪，想试试看好不好用。”

他说好。

她常觉得他们之间不真实，此刻也是，可很快将这些念头抛之脑后，有现在就够了，她告诉自己。

拿了投影仪，江溯到她房间里来，他一直不用她仰头，会自动迁就她。

他头发还没吹干，只半干的样子，她从前就知道他一直是这样，不管大家怎么劝，他也永远只吹到半干，然后做自己的事情。

时间对他而言真的很珍贵吧。