钟弥去洗了一把脸，出来时，沈弗峥的助理和那位孙经理都回去了。

客厅安安静静，沈弗峥身形高大，站在靠墙的红棕斗柜前，手从复古的黄铜台灯罩里撤出来，去拽一旁的开关链。

灯光倏明。

钟弥擦干净手，看着他一档一档调着光的背影问：“是坏掉了吗？”

沈弗峥转身：“灯泡松了，拧紧就好。”

他走过来，拿她手上刚擦过脸的湿纸巾，简单拭了两下手指，眉眼垂着，温声问，“还有什么想跟我说的吗？”

下意识摇了摇头，钟弥忽然想，他这种什么事都好商量，说话永远不急不缓、条理清晰的性格，如果坐到谈判桌上，对方到底会庆幸他态度温和，还是会不禁害怕这人深不可测。

“你对我太好，好的像假人，好像无论我要什么，你都会给我。”

他听后问：“那需要我改变吗？”

钟弥摇头说：“不用，如果这是你习惯的方式，我也会喜欢。”

只是偶尔会困惑。

这人看似爱意满满，但好像，他根本不会爱人，他只是在扮演一个很好的爱人角色。

就像刚刚在后院，她说了那么多话，哭到崩溃，他是心疼的，从他表情里能看出来，但他没办法共情，这也能看出来。

他只是希望她别再难过了。

就像在他的堂妹那里是好兄长，在他母亲那里是好儿子，他擅长扮演，也完全洞悉对方的需求，只要对他有利，他能叫所有人满意。

她想，自己唯一的不同，大概是沈弗峥在她面前从来不遮掩他对其他人的态度，他不怕叫她知道，这副好皮囊下伪善利己的本性。

沈弗峥认真看着她，从她话里找问题：“什么叫‘我习惯的方式，你也会喜欢’？”

“我觉得你已经很累了，我不想也成为让你累的那一部分。”

他露出淡淡的笑，似乎觉得这话太凭空，又似乎是被戳中而心虚的掩饰，一如往常看起来那样云淡风轻：“我平时在你面前很疲倦吗？”

“不是，我是觉得你很麻木。”

钟弥神情犹豫，不知道该不该讲。

好似一场风浪刚刚平息，他们要做的，应该是尽可能地去享受在这一刻的温馨宁静，而不是再生波澜，抽丝剥茧把那些平静之下的问题挑出来，摆到明面上。

但他看她的眼神永远纵容，好像她不管说什么都行，一步步哄着她把自己毫无保留的打开，像解压一份关于她自己的文件，无论里头弹出来什么问题，弹出多少问题，他都能妥当解决。

他既不紧张，也不急迫，只是给足时间，等着钟弥在犹豫后开口。

“刚刚在后院，你问我不喜欢你吗，你真的在意我喜不喜欢你吗？你好像不在意，你其实不会吃醋，也不计较我看前男友的综艺，你大方慷慨，在我们的感情里，谁爱得多，谁付出得多，这些你通通都不计较，也不需要我回报，你好像，只在意，我会不会离开，你需要的是我一直陪着你，甚至有没有很多爱都不重要。”

话音落定。

钟弥的声音并不大，只是周遭安静，仅有复古的吊扇叶一圈圈缓慢打转的细微声响，就显得她的话，字字清晰。

闻声，沈弗峥眼睫下敛又抬起，那两秒他在想什么，没人知道。

钟弥也只是忐忑。

他迈步朝她靠近，已经很近的距离再缩短，钟弥朝后退，腰部抵到柜子再无退路，身形轻晃，便抬头直面他。

他一点没有恼火迹象，只是在对视中，低下头，问钟弥。

“那你会一直陪着我吗？”

钟弥想也没想地点头，又说：“但是，我不可以和其他人一起陪着你，我没有办法和别人分享你，我也不可以成为让我外公和妈妈失望的那种人。”