我以前很羡慕我的朋友。

他有一个圆满的家庭，严厉不失亲切的父亲，聪慧又坚韧的母亲。

“家暴”

这种事情，在他的世界中像枪战一般遥远，不可思议。

在亲眼看到我手臂上的伤口时刻，他脸上的不可思议，是我羡慕他的根源。

后来——

我不羡慕他了。

只是偶尔想，如果注定要失去，那不如从一开始就不曾拥有。

但凡是能握在手中的东西，那就别再松开。

世界上家庭幸福和睦的，也不止朋友一家，比如，小麦穗一家。

不论家境，有些人的确天生就在爱里长大。

我与小麦穗的重逢，还是初三时的暑假。

母亲提了离婚，带着我偷偷躲到外公家中。

歇斯底里的父亲知道后，疯狂地追去外公家，年迈的外公和外婆无法阻止他的暴行，推搡中，我不慎跌倒，膝盖跌得血肉模糊。

来帮我包扎伤口的，就是小麦穗的妈妈。

那是镇上的卫生医院，相对于镇上其他的诊所来说，这的确已经是最正规、也是最好的一个医院。

伤口没有大碍，没伤到骨头，就是瞧着吓人，要消毒清理，再用纱布包扎。

不需要缝针，也不需要打破伤风针，已经算是不幸中的万幸。

小麦穗已经不记得我了。

我对她还有些印象。

她个子长得很快，长到裤子似乎都不够用，露出脚踝和一双运动鞋，头发挽成个蓬蓬松松的丸子，坐在妈妈的桌子前面，正低头写一张试卷。

乡镇医院的约束不如城市那般多，更何况盛夏又是病人最少的时刻。

医院里来看病的人也不多，小麦穗的妈妈——郑歌春女士一边用沾了双氧水的棉球擦拭我的膝盖，一边回答着女儿的问题。

“写完这张卷子就给你钱，”

郑歌春用一种妥协的口吻说，“今天想吃什么口味？”

我想，在我来之前，小麦穗一定在缠着妈妈买东西吃。

“芒果！”

小麦穗大声说，“我最喜欢吃芒果味的了！

啊——妈妈——”

郑歌春问：“什么？”

“能不能再给买一个小小的糯米糍呀？”