父亲头七那日，我没有去拜祭，而是和朋友打了一下午篮球。

这种“不孝”

的举动，放在老家中，我大约会被那些老人痛心疾首地骂一顿。

我非常感谢父亲从来都不曾做人事，也感激他从他的童年一直烂到死去。

出轨，酗酒，家暴。

我无比感恩父亲从不曾给我半点期望。

沾着煤灰的苕帚落在脸颊，微微烧焦的塑料条划过眼皮，扬起的灰尘刺着眼珠。

母亲趴在地上，手掌压在瓷碗碎片上，大喊出声，企图用身体阻止父亲殴打我。

她做了一天的工，又被醉酒的父亲推搡——她像一支塑料的风筝被推倒在火炉旁，沾着血液的手掌重重地压在火炉上。

我听见母亲凄厉的叫喊声，父亲狰狞地笑着，解开皮带，拖着母亲的腿往卧室里走。

我永远都不愿去记住接下来的声音。

就像空气中皮肤被烫伤的气味，地板上滴滴答答、绵延不绝的血，断掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的伤口，还有那时不足十二岁、即使握住水果刀也无法捅死父亲的我。

它们在我记忆中不停产卵繁衍。

于母亲而言，丧偶是比离婚更彻底的一种解脱。

她是传统电视剧中不停歌颂的那种女性形象，坚韧、坚强，大地般的包容与智慧。

这种智慧，在面对警察的例行传唤时发挥得淋漓尽致，她充分利用了所有能利用的人，以及无懈可击的话术。

在拒绝为父亲守灵这件事上，母亲同我做了同样的选择。

她无视那些人无礼的请求，冷静处理着父亲的遗产，牢牢攥在手中。

倘若真有七日回魂夜，父亲七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、还满面笑容的我们。

我为痛苦的他感到由衷的开心。

从三点钟打球到了六点，我听朋友聊新生群中的事。

初中相识，高中时你追我赶地夺第一名，报考时不约而同选择同一所大学，同时受邀回校参加活动，同时成为了——小麦穗的学长。

我并不知小麦穗也咨询了他。

我也不知，那天下午和我打了一下午篮球的朋友，中途休息，是在面带笑容地给谁回消息。

我不想知道。

无论如何，父亲的头七都是值得我庆祝的节日。

六点钟，和朋友一起去吃烧烤。

我开了啤酒，拆开一次性筷子，两根筷子交错着去刮它们彼此的毛刺。

朋友坐在我的对面，放在桌上的手机一直在“滴——”

“滴——”

作响。

店主上了盐水毛豆和花生拼盘，我摆在桌子的正中间，问他在看什么。

他笑着说，在给一个学妹解答专业疑惑。