她仰头喝了好大一口，望着天花板，回忆道：“食堂、图书馆、大礼堂、操场、这几个地方你最会丢。”

两个鸡蛋打碗里，钟影听得好笑，余光瞥了眼累瘫的程舒怡：“去沙发上躺会。”

“闻昭给你捡伞都捡出经验了。”

忽然，程舒怡说。

握在手里的筷子微顿，钟影没说话。

“记得有一回，运动会刚结束，你伞就没了。

闻昭站起来，我和宋磊以为他要去操场找，他说不，操场那会还在下毛毛雨，你不会丢，得撑——笑死了，说雨是才停的，只可能丢在食堂。”

记忆还是很清晰的，钟影听着，脸上微微笑起来。

程舒怡继续喝了口啤酒，好一会，低声说：“宋磊那时候跟个傻子似的——可我忽然好怀念那个时候的他。”

钟影看她一眼，虽然知道程舒怡一点酒精就容易上头，但还是被她弄得心头酸涩。

油烟机打开，很快，厨房外面的动静被隔绝，耳旁嗡嗡作响。

似乎每个人的人生都会经历一段纯粹又美好的时光，无忧无虑、阳光灿烂，像是生而为人的限定礼物。

闻昭给她捡伞的历史，大概可以追溯到高中时期。

化学课在另一栋楼的实验室上，课前还是瓢泼大雨，课后忽地晴空万里。

于是她很自然地把伞落在了实验室的水池子下边。

等放学，风云突变，暴雨如注，找来找去都找不到伞，钟影真的是恨不得敲开自己脑子扒拉扒拉。

闻昭从身后叫她的时候还是一声“喂”

——那阵子他刚转来，和班里同学都不熟，却都叫得出名字。

唯独对她，“喂”

来“喂”

去的。

钟影扭头，一眼就看到闻昭手里握着自己的伞。

她赶紧伸手去拿，一边匆忙道谢。

谁知——男生握得死紧，钟影一把没拿到，差点一头撞上去。

闻昭匆匆看她一眼，嘟囔：“小心点”

，然后握着伞就是不撒手。

钟影低头瞧着一直拿不过来的伞、又抬头看看眼前这位人高马大的新同学，简直莫名其妙。

好一会，只听闻昭顾左右道：“那个、我没带伞。”

-西红柿炒出酸酸甜甜的滋味。

钟影看了眼厨房外面，程舒怡已经灌完一罐啤酒，还是那副瘫倒的姿势，一只手正举着手机玩。

过了会，宋磊电话打来，两人就这么吵起来。

“你妈要面子关我什么事？”

“我已经说得很清楚了——”

“别跟我提什么一生只有一次！

谁知道呢？！

说不定你一次我一次，我一次你一次——”

钟影听得扶额，忍不住笑出声。