那段中部土地的公路还算好走，赵不回忍不住一路哼出断断续续的小调来，类似于八十年代的摇滚风格又糅杂了些西部牛仔的不羁个性，总之，如果用一个场景去描绘她和赵不回所设身处地的——

大抵还不算烂的公路电影。

唯一比较满意的当然就是男主角的颜值在线。

其余的不是不提，而是对于钱絮而言，这原本就是个禁忌的话题。

沿路经过不少家汽车旅馆，她以为赵不回会徘徊于此，继续在行程上多作逗留，然而他对她的习性了如指掌：“你大抵不能接受汽车旅馆的卫生情况。”

她讲究，那他就遵从她的讲究。

钱絮不可能觉察不出他特有的细致，为数不多的用心之处全都分在了她一人身上。

“回俄亥俄的心情如何？”

说不上来。

钱絮也以为自己的内心翻滚得厉害，至少走的时候如此信誓旦旦地攥紧着自己的双手，回到洗衣房的噩梦历历在目，她避而不及却害怕掉入无止尽的深渊。

复仇成了她唯一的执念。

沈祈，他的儿女，以及作为享受果实的既得利益者的程双意，她对他们的憎恶与日俱增，如果可以的话，她想拉扯着他们经历同样的灰暗，看见人性的幽泽是多么的深不见底。

时而觉得眼前男人的出现不失为一种幸运，如果没有赵不回的话，她不会与人产生新的关联。

沉浸在过往中，以虚假的胜利自谦，而在他身边的自己，可以抛下既定的原有的包袱，无条件地充当着自己的角色。

“谢谢你愿意不辞辛苦的陪我回来。”

车速转弯，迎面的黄沙恰好席卷了车前镜，迷蒙中，突然来了这么句感谢的话，赵不回不知道如何应答。

“我们之间没有必要这么客气的。”

他依旧以调侃的方式故作明快，生怕扰乱了他们原本行驶着的节奏。

“赵不回。”

“嗯？”

所有的提问总会得到回应。

不必质疑，他注视的双眼哪怕蒙上一层忧郁的阴影，仍然摆脱不了全身心地望向自己。

“我想吻你。”

赵不回终于得以懈怠，恢复了以往的神采奕奕：“要不，下一个转弯我就停车。”

松弛对视加倍。

车内的音乐不再是那段摇滚中间流窜的电音，越过低迷的瞬间，重新燃烧了起来。

他像是下了某种决心：“不管那么多了，我只要得到你的吻。”

其实并不迫切，钱絮感觉到自己也同样欠缺着表达爱的能力，于是粗糙的而又盲目地选择了一个另类的表达方式。

车子最终还是在一家汽车旅馆前停下了。

七十年代的凯迪拉克草草停在汽车旅馆身后的停车场里，车漆锃亮，焕发出领一个年代的生气勃勃。

出人意料的是，这家旅馆比他们想象中的更为干净清爽。

“就这么迫不及待？”

很明显，他是故意的。

“钱絮，到底怎么了？”

原先维持着理性皮囊的女人说：“荷尔蒙作用的结果，也有可能我身处排卵期，总之，只不过是偶尔的一时兴起……”

所有能够被借用的理由她都冠冕堂皇地尽情使用了一遍。

她决口不提她爱他。