白纱轻薄，却足以让人窒息。

周思游触电一般，立即松开钟情的手。

“……睡昏头了。

以为在做梦。

抱歉。”

话音落下，周思游面无表情地起身，捡起椅背上的披帛，费尽全力端一副惬意淡然的姿态，向众人礼貌一笑。

再大步流星上前，去到旋转楼梯，走向三楼。

直至她身影全然消失，二楼牌桌旁，才有人提起嗓子，看向钟情。

“钟老师您别生气……她就是……起，起床气……”

周思游回到房间，门锁落下的同一刻，黑色的绒毛披帛也掉在地上。

她没去捡，只木着脸，似乎仍然沉浸在那种半梦半醒的状态里。

走进浴室，水龙头里的冷水砸上脸面，镜子里，清水沿着面颊流下，成了梦里的泪痕。

像是有些失控，又或者依照了梦里的瘾，让她凝视着咫尺间熟悉的面孔，彻底昏了头。

——可一回神。

钟情身后零星的工作人员，染了酒气的墨绿牌桌，那些打着桥牌的女生们……所有人眼底明摆着的惊诧。

都向周思游展示着时过境迁，她和钟情之间，阻隔着的陌生的七年。

让周思游恍然清醒了脑子，尴尬地推开人。

她在做什么、又在想什么呢？周思游懊恼地想，她和钟情之间，隔着的可不止七年，或者一条小猫的生命。

她们之间错过了很多事情，每一件都是细碎的债，亏欠、不解、藏着心思。

所谓的分离，其实也早有预兆。

不过是债台高筑，于是本就不甚坚固的关系分崩离析。

房间玄关，周思游脱下硌脚的皮鞋，甩开扎紧的发。

像是急切地从身上剥离一切不属于她的东西。

她简单洗漱完毕，一头扎进卧室的床，裹紧雪白的柔软的被子，模拟防御的状态。

外衣脱在玄关，口袋里的手机也没多看，也错过了置顶里最新接收的两条信息。

“早些休息。”

“明天正式拍摄，打起精神来。”

一入梦，昏昏沉沉地又进入少年时期华丽的别墅。

那栋别墅是牢笼也是坟墓，先锁住她的母亲谈厌，又困住她。

她是牢笼中自救不暇的浮木。

回神去，还站在月光皎洁的花园庭院，青石板路光洁如新，沿边杂草被修理得好平整。

青石板上影影绰绰，一个昏暗的影子时有时无。

周思游知道那是什么。