“花子，你在这里等我。”

偏远的山区，人烟稀少。

鸟雀的鸣叫此起彼伏。

阳光从层层叠叠的枝叶间落下来，描摹着两人的轮廓。

花子乖乖点头：“好。”

她背着一个破旧的竹篓。

竹篓里装着土豆、水，和几件衣服。

按大人的说法，这些是为了今日的野餐准备的……但花子其实隐约猜到了真相。

她仰起头。

乌黑的长发搭着背脊，刘海下的眼睛像是珍珠，圆圆的，十分清透。

她注视着憔悴的大人，白净的脸蛋上露出一抹灿烂的弧度。

“不要担心。”

“花子可以照顾自己的。”

“……”

大人的表情变幻了几次。

“花子……”

伸出来的，属于年长者的手，满是茧子，刻着过往的饱经风霜的岁月。

被很温柔地抚摸了长发。

父母被「鬼」吃掉后，花子一直辗转于亲戚们的家里。

她过于年幼，没法下地干活，就算再怎么温顺，也是平白多了一张嘴。

恰逢今年干旱，收成不好。

亲戚们因为她争吵了许多次。

她习惯了被当作累赘，推来推去——前几天，亲戚们突然不吵了。

各家都出了一些物资，拼拼凑凑，给她凑了这一竹篓的东西。

花子明白的。

大家都很辛苦了。

她没想到会被摸头，还是这么轻的力度。

跟父亲母亲回来了一样，仿佛世界上依旧有人爱着她。

她的眼眶蓦地一红。

花子垂着脑袋，盯着鞋尖，鼓着腮帮子憋眼泪，咽下了所有的声音。

不能哭出来、不能再添麻烦了。

她专注地忍耐着。

原本与她重叠的影子，愈来愈远、愈来愈小，渐渐消失在她的模糊的视野内。

最后连窸窸窣窣的动静也听不到了，只剩下短促的、清亮的鸟鸣。