“可他真是你们矿上的，我还住家属区呢，他每天都下矿的……”

宋知时喃喃道。

“下矿？那你找错地方了，这里都是坐办公室的，少说也得是个科员起步，科员哪里会下矿，你要找矿工去矿里，别来我们这。”

说罢，对方便毫不留情地关上了窗户。

宋知时一个人站在原地，他攥紧了手里的纸包，一时间竟不知道该往哪里走。

敌人路过矿区的时候，宋知时鬼使神差地走了过去。

他没有通行证，根本就进不去，只能站在大门口向里面张望。

里面是连绵起伏的黑色露天煤山，每一个矿工都全身焦黑，像煤堆里捞出来似的。

他们渺小得像一只只勤劳的蚂蚁，推着独轮车把煤倾倒在山脚。

时不时还有阵阵爆破声传来，每一次爆破都伴随着地动山摇，但所有人都早已习以为常了。

宋知时就呆呆地站在那里，看着一个又一个汗流浃背的矿工把煤运出来，然后堆起来，重复循环着这样枯燥的劳动。

天气炎热，阳光火辣地照射着煤山，地表被晒得滚烫，温度攀升到了一个不可思议的高度，宋知时只是站了一会儿就受不了了。

恍惚中宋知时感觉自己看见了顾淮，他的身影正一点点跟面前的矿工们重合。

原来在自己看不见的时候，顾淮过得是这样的日子。

当自己在璀璨的舞台上表演的时候，顾淮在暗无天日的矿井里挣扎。

难怪那天他是这样出现在礼堂的……只是自己当时太激动了，完全没有注意到这些细节。

现在想起来，其实有很多地方都暴露了顾淮并不在办公室上班，比如他明明跟自己说过在第八分队，如果坐办公室，根本就不需要这个分队，更不会浑身脏污地出现在病房里。

比如他还经常上夜班，昼夜颠倒的，是自己太粗心，完全没有放在心上。

宋知时说不出自己此刻是一种什么样的心情，就好像第一次看见明明是高材生的表哥在学校扫大街，是学者的姨夫去应聘工人，却被工厂赶了出来。

他的心脏像是被人狠狠揪起，揉成一团再重重摔下，想张嘴说点什么，嘴里又像是堵了一团棉花，哽得什么都说不出来。

忍了又忍，宋知时最终还是控制住了继续前进的步伐，他强迫自己转身往回走。

只是明明是走在人来人往的家属区，他却感觉自己游离在所有人之外，惶恐、痛苦、内疚、焦躁……几乎快把他淹没了。

宋知时机械性地回到了属于两个人的小家。

他站在沙发边，伸手去触摸每一件家具，在自己走后的那些年里，是这些家具陪伴着顾淮度过了一个又一个寂寥忙碌的日子。

当时的顾淮在想什么，宋知时想，他再也不会知道了。