而后元鹤果将那润笔亲自捐到京中大小寺庵中了，而尤以大普生寺为多；他原不是笃信佛法的人，可到了这物是人非的旧地中来，思及当年相遇之欢，反照今日死别之恨，就颇感到世事之无常与人力之有限，竟也不由自主地期冀有甚么仙佛高人来与他指点迷津，解脱于这凡间八苦1了。

他又听闻玉枫山深处有一破败尼庵，便领了僮仆前来布施；有小尼指引他到佛堂去见法师，不一会，出来一位四五十岁年纪的比丘尼2，合十道：“施主可是来庵中礼佛的？”

他端详其容貌，只觉面善，忽然想起甚么，惊问道：“法师可是……尹都知么？”

这法师只淡淡道：“贫尼法名圆静；至于俗尘往事，当效桑下不三宿3，施主此语是搅扰了这清净之地。”

他心中不知是甚么滋味，正欲说话，却见又有一比丘尼从后转出，向他道：“沈侍郎因何到此？竟是与这尼庵有甚因缘么？”

圆静法师喝道：“圆慧，既皈依佛门，当静心缓性，勤自修习，怎又如此急躁？”

这圆慧法师便闭了口，向他微微施礼；他眼见面前之人，更是悲酸起来：“李娘——圆慧法师，我原听人讲此处庵堂毁坏，心不忍焉，因此便要将为谢仆射作碑铭的润笔捐了，借花献佛，略表薄意，好为他修一段身后福缘。”

圆静法师道：“施主善心善性，功莫大焉；谢仆射亦是有大功德的人，自有佛祖护佑，我两个尼姑亦当日夜诵经，超度了他。”

又道：“贫尼却观施主与谢仆射当有未了之缘，焉知百世千年之后，得无相见乎？”

他明知是慰抚之辞，却也安定许多，向二尼深深再拜而去。

却说这沈元鹤自谢灏离世以后，黯然消损，把酒厌厌，无心政事，于明年上书乞归；敬宗爱惜挽留，他却执意固请，敬宗便特降恩荣，准他以太子少师致仕，并赐钱币、缣帛无数。

他先拜谒谢公府上，与两位大人及谢沃叙了依依别情；又与承仪见了，问她功课如何，嘱其用功学父诗格云云，并赠了许多首饰、锦缎，与她添作嫁妆。

离京这日，徐弼与沈仲鸿等人俱来相送；得己虽已在史馆就职，却请下数日假来，将一路护送老父还乡。

几人正话别时，魏旷不请而至，道：“少师别去，旷自留恋，然势无更改；更自知与多龃龉，少师不喜，不敢久相烦扰，唯有一物欲呈与少师。”

便从袖中取出一书札来，字纸颇已泛黄，似有些年头；他面带愧色道：“此乃谢仆射所书，是绍庆五年冬旧物；彼时旷迷了心窍，竟私自按下，不曾告与少师；而今仆射作古，理当遵其遗意，完璧奉还。”

元鹤见果然是谢灏翰墨，一时悲恸难抑，不禁洒泪当场。

自返东都故宅，元鹤愈发不问俗务，自号“理闲”

表明情志，只编书自适，并手植绿竹红芍，莳花弄草，诵书吟诗，仿佛悠然隐逸之士；然往往夜中翻阅谢灏遗诗，他便总是于无人处暗自垂泪——半生唱和，天下称羡，而猝然作孤雁失侣，其中悲凉心绪又谁能体会！

更何况他竟头一回读着了谢灏未尝出示的私作，譬若“谩道痴情总见讥”

的年少真情，至今仍可教他想见其盈盈笑面与款款衷肠；而他便不能不懊悔当时不曾早早应了那人的请求，白白蹉跎了春光，否则亦可略减日后经年隔绝的悲楚了。

每读一诗一文，他便流泪，积年累月，竟将此生的泪都流尽了；他一双本就昏花的老眼怎禁得住这般，从此目视更是费力，但顾念着这是故人心血，就绝不肯假手他人，只许书童研墨铺纸，做些无甚要紧的杂事。

又七年，《谢仆射集》编成。

故人遗愿终得完成，沈元鹤一下便泄了精神，形容憔悴，瘦骨嶙峋，只是强自撑着一口气；他侧头正巧望见架上那一把珍重敛藏起来的孤翠琴，即教仆人取了出来。

谢灏殒没之时，他何尝不想学伯牙椎琴绝弦，但他终究狠不下心，将寄托了谢灏情意的物什就恁般打破了；然他却一见这琴，就也不免勾动了伤心往事，因而多年不曾抚琴。

这时他抬起苍老的手，勉力抚拨琴弦，可惜滞涩不成曲调；他哀愁不已，却再也无泪可流了。

不知何时，他陷了睡眠，忽觉有人推他：“严真，且醒一醒。”

他睁眼去瞧，谁想竟是谢灏前来！

他自疑道：“白日之下，我怎能见着复清？可见是在梦中。”

谢灏道：“梦中又如何？你我以真相待，交情过人，又何必计较是梦非梦耶？”

4他道：“能与复清重见，便是梦中也是好的；你却是如何来的这里？”

谢灏笑道：“严真忘了我那‘竹皋’的号了么？既以孤翠琴唤我，我便来了。”

他叹道：“我不该将这琴收起来的，否则也早该就见你了。”

他抬眼望向谢灏尚且年壮的脸孔，自惭形秽道：“你原来还这样年轻，可我已然垂垂老矣，你怎还认得出我？”

谢灏携了他一双手，温言道：“肉身不过一时幻相，而神魂心性为恒常；但要严真恋我念我之心不变易，我便总能认得你。”

他酸哽道：“既是幻相，我也不愿要了，只愿你我魂魄相依，也算得长相厮守。”

谢灏微笑望他，终是道：“好。”