而谢灏久久不得沈氏回书，终于不得不信其变节以求高迁是自所为之，大为痛心，向人言道：昔有嵇康与山巨源绝交1，今有我谢灏与沈严真断义；德操不能坚者，虽廿载交情，亦可舍也！

又作赋刺沈曰：洞庭波兮漪沦，羽衣降兮凡尘。

朱顶兮白颈，善窈窕兮性贞。

沅芷馨兮生江渚，乐忘反兮迷津。

……日与处兮雉鸡群，忘翱翔兮不入云。

一旦堕兮矰缴，空悲鸣兮日曛曛。

……胫污潦淖，身陷笼樊。

遑遑兮悔不远举，念邈茫兮昆仑。

今怨尤兮将奈何，万里寄兮此愁魂。

这一篇《哀鹤赋》还不待驿寄了来，就已传到元鹤耳中；他只甚么也不曾说——这些时日的逆来顺受，仿佛已将他弄得麻痹了。

而外人不知，其实他心中甚或还有些隐秘的欢喜的：谢灏言辞之间似总有意无意地为他开脱，将他的失节归咎于尘俗之浸淫、滓垢之污玷，而仍不愿真的信他原就是恁般的人。

他太息一声：复清情深若此，我却负心忘恩，日后相见，岂不愧死！

又过两日，终于收着谢灏的信，他方启开就掉落了一支被污泥涂抹得面目全非的鹤羽，飘飘然坠于地上。

沈得己侍立一旁，见此俯身拾了起来，递与父亲，问道：“谢世叔这是何意？”

他苦笑道：“鹤翎污矣！”

得己一下子明了；他这时却再禁不住落下酸泪，悲道：“复清性子刚直，素来看不惯攀附权贵之人；他又一向敬重我，如今我背弃于他，他心中有怨气且向我发出来便是，何必毁了这鹤翎呢——我本罪人，鹤其何辜！”

他在案前枯坐半宿，不能成寐，遂提笔复书与谢灏；谢灏拿着这信，却是恨恨地掷在一旁，强抑住了要看那熟悉的墨迹的心。

还是李娘子不忍心他再受熬煎，劝道：“沈司郎中是甚么样的人，司马应当比妾更清楚；他若是贪荣慕利之人，又怎会数年安于谪所，迁调之时郡人无不感念？妾想其中必有误会；何况，司马实则也割舍不下罢？”

谢灏垂首道：“娘子慧眼。”

她道：“那便还是看一看罢；要是真就此断了情谊，只怕沈司郎中也是日夜垂涕，再不能好的了。”

他颤着手，到底是将那信打开读了。

其中沈氏阐明心境，言其所为非为一人私利，但为修明政教、辅主惠民，若事功不成，将肉袒负荆，自请放逐；卒章又反复恳求谢氏勿要绝交，言语殷殷，情真意切，催人下泪。