能做到来去无痕。

时山水抬眸，名为控制的欲望重新占据上风：“你走还是留，是我说了算，你前脚踏出时家，我就有办法把你关进监狱。”

司玉衡微笑，心说：“山水，你说了可不算啊。”

都市·女管家的秘密19没六个小时，司玉衡的手发炎了，疼得厉害。

时间还早，昨夜出了身粘稠的汗，司玉衡也不管手上的伤，在雾蒙蒙的早上冲冷水澡。

清醒了，疼痛也清晰了。

圆润的水珠从发梢滴落，珊瑚绒的毛巾盖在发顶，司玉衡独自坐在窗前，看不透浓雾后面的景象。

晨鸟啁啾，扑棱着翅膀。

司玉衡的视线没有一个明确的着落点，脑海里复盘进入这个世界五个月来发生的事，如今天也凉了，万物凋零，着实煞风景。

“咔嚓——”

门把手转动两下。

司玉衡回过头，只见仍穿着杏色交领睡衣的时山水提着医药箱进来。

“跟谁学的习惯，不敲门，也不等开门就进门了。”

司玉衡说着话觑着时山水的神情。

时山水风雨不动，自顾自把药箱放在桌上，说：“听见你开了浴室的花洒，过来给你换药。”

这两间屋子的隔音效果一定是最差的。

垂在身侧的手背上伤口大大咧咧地张着嘴，司玉衡向前两步，坐到床上，自然地把手递到时山水的身前。

时山水半跪在地毯上，低垂双眸，先用棉花细致地擦去伤口上的血水。

从上往下的角度，是司玉衡最喜欢的角度，对方有一点小动作都逃不过她的眼睛。

时山水高挺小巧的鼻梁显得薄情，唇线紧抿，刚起来未施粉黛，肤白，貌美，卷翘的睫毛下没有半点温柔。

司玉衡出了神，瞧着时山水的眉眼格外熟悉，却无法从记忆里搜索出相关的信息。

可能，美人都有共同之处。

也罢，时山水不记得她，她记得也行。

司玉衡把手无意伸回来，时山水正要倒消毒水，这下子半瓶消毒水全都倒在司玉衡的膝盖上。

时山水面露不喜地地看司玉衡。

那人倾身上前，把时山水从地上捞起来，抱着她的腰，让她坐在自己的腿上。

“我想，要你。”

时山水低眸和她四眼相对，无情地说：“一边想着全身而退，一边还想占点便宜，司玉衡，你想得真好。”