老班长

每个入伍的新兵，都会经历第一任老班长。

每个老班长都是不同的，唯一相同的就是老班长的身份。

我们每个有军旅生活的人，心里都各自装着自己的老班长。

我的老班长姓关，黑龙江人，脸膛微红，个头一米七五左右，长相是标准的北方男人。

那时，他应该二十出头，在我们这群十六七岁的新兵面前，显得成熟又老练。

一身洗得发白的军装，还有缀在领口颜色已不饱满的领章，这一切都在向我们证明着他老兵的身份。

关班长已经是第四年的老兵了，老兵的样子我们是学不来的，他举手投足一切都已经程序化了。

我们第一次列队站在他的面前时，他是一副处变不惊的样子，下巴微微抬起，目光在我们脸上一一扫过，拿着花名册点了一遍名字。

放下花名册，他就彻底记住了我们。

新兵连的三个月，就是关班长陪着我们度过的。

新兵连的生活紧张而又刺激，比如夜半，突然响起的紧急集合哨声，我们在睡梦中惊醒，手忙脚乱地穿衣戴帽，混乱地打着背包。

黑暗中，两个人扯着一条背包带你争我夺，你碰了我，我踩了你，宿舍内乱作一团。

关班长此时已经背好背包，站在屋内中央，一遍遍地说：不着急，注意动作要领。

接着，他第一个冲出宿舍，早早地站在操场上的集合地点等着我们了。

紧急集合后，是五公里越野长

跑。

我们慌乱之中打起的背包其实就是样子货，没跑多远，就有人的鞋子从背包上掉了下来，有的背包跑散了，抱着被子继续跑，前面抱被子的，被后面踩到了，然后就是滚作一团。

关班长跑在我们三班的最后。

跑到终点时，天边已经微亮。

我们回头去看时，关班长身上不止五六床被子散落在他的肩上和腋下，手里还提着若干双鞋。

关班长在被子中露出头来，淡淡地看着我们，仿佛他经历过无数次这种残兵败阵的样子了。

一次又一次紧急集合，我们终于衣衫背包整齐地站在他的面前时，关班长又微抬起下巴，处变不惊的目光从我们脸上扫过，此时，关班长的眼神是欣慰的。

经历了三个月的军训，我们已经是一名合格的战士了。

新兵连三个月，周末的时候，关班长组织我们爬了几次山。

山就在我们驻地的门口，每天出门，对这座山需仰视才能看到山顶。

山没树，多石头，我们就称它为石头山。

周末，我们写完家信，洗完衣物，就和关班长一起爬山。

关班长床铺下放了一支竹笛，紫红色，每次爬山，他都要把那支笛子带上。

几十分钟后，我们气喘吁吁地爬到了山顶。

风吹着很惬意的样子，站在高处，心胸就开朗起来，冬日的阳光虽没力气但也鲜亮。

有风吹着少许的草，沙沙作响。

关班长这时会找到一块平坦的石头坐下来，

开始吹笛子。

笛声悠扬，曲调明快，我们所有人的心情都大好起来，忘记了思乡，忘记了种种，齐齐地围在关班长身边，关班长就行云流水地把笛子吹下去。

有时关班长爬完山后，并不吹笛子，而是躲在没人处，拿一张照片看，看上一眼，想一想，然后再看一眼，再想想。