外面静悄悄，没有人声。

方清芷没有打开主灯，只开了附近一盏落地灯，灯光是淡淡的柔和黄，像回途旅人在小区楼下抬头就能望到的一盏归灯。

这次的酥皮烤得格外酥，方清芷原本要拿刀切两份，又隐隐觉这样的意象不好，自己端着，递给陈修泽。

陈修泽说：“清芷。”

方清芷递给他：“先吃，都是你的。”

陈修泽哪里能一个人吃？同方清芷一起，一人一口。

他下午同陈启光谈过后，便再没有吃过晚餐，伤心时并不觉饥饿，如今吃了一口，才渐渐感到腹中无物。

方清芷此刻就靠在他身边，没有同他发难，甚至还为他做了蛋糕。

“你怎么没有做头发？”

陈修泽说，“至珍喜欢弄她的头发，能被她认可的理发店和师傅，手艺一定不错。”

“我耐心不足，忍受不了长久地坐着，”

方清芷说，“她的头发很漂亮。”

陈修泽说：“至珍小时候头发更多些，每次为她洗头发用的时间也要比慧宁长。”

提到慧宁，陈修泽原有些笑意，又渐渐地隐了，侧身问：“要不要喝些水？”

方清芷摇头。

“慧宁刚到我家的时候，就这么高，”

陈修泽比划了一下，陷入回忆，“她父母过世得早，在这里也没有别的亲人，父亲说都是同乡，能帮就帮一把，不过是多了一张吃饭的嘴，也吃不了多少。”

夜里有些凉，窗子没有关，清冽的草木香随风灌入，方清芷感觉有些冷，靠近陈修泽，他顺手拿起旁侧的外套，披在她肩膀上。

“你没有弟弟妹妹，”

陈修泽说，“或许你不太清楚，兄弟姐妹之间的一些相处啊约束。

启光年轻时犯了错，慧宁却一直是好孩子，她一直照顾着至珍和永诚。

倘若她再小上几岁，等条件再好些，她也能同至珍般继续深造，继续念书。”

方清芷轻声：“其实，念书并不是唯一的出路。”

陈修泽颇为意外，看她。

“就像你，一直念着我是高材生呀，”

方清芷说，“其实我没有你想象中的那么好，陈修泽，我读书不是为了多么崇高的理想，也不是为了钻研学术，我只是想找个体面的工作，不至于再睡阁楼，不会再因为多吃了一口饭就要被舅妈指桑骂槐。”

她肩膀削瘦，陈修泽体型大，衣服罩在她身上，松松向下滑了些，陈修泽又为她拢了拢，方清芷仍觉萧瑟，轻轻向他方向靠了靠：“我没你想象的那么好，读书是因为我的确没有其他更好的出路。

倘若我是个男人，打工，或者认一个师傅，学一门手艺，也能养活自己。

但我是个女孩子，舅舅舅妈随时都能将我嫁出去，或者把我卖去……我别无选择，只有读书才能令自己生活更体面。

我不愿意后半生都要围着丈夫转，不愿意去一个又一个地接着生孩子；你讲我没有兄弟姐妹，不懂你做为大哥的苦楚，我也要讲，你不是女孩子，也不懂我们若是没有钱，普通的念书也是奢望。”