一秒钟，也可能是三十秒，虞倦失去了对时间的判断，他没有眨眼，就那么望着玻璃另一面的周辉月的眼睛，那个人也正看着自己。

终于，虞倦意识到了什么，有什么地方不对。

——就像是，像是一个吻。

虞倦有一瞬的恍惚，不知道为什么会这样，但很快反应过来，膝盖抵着墙壁，往后挪了挪。

天太热了，夏日还未结束，虞倦整个人都烧了起来，他的脸好热。

他抬起手臂，遮住了小半张脸，也遮住了嘴唇，睫毛剧烈地颤抖着，眼眸湿漉漉的，迷茫无措地望着另一边的周辉月。

与虞倦有关的一切都展现在周辉月的眼前，他看到虞倦颈边那枚很小的红痣。

周辉月说：“我……”

很少见的，他犹豫了片刻，什么都没说，没有道歉。

像是明知做错，却并不后悔。

很短暂的停顿后，周辉月的视线偏到了角落，他闭上了眼。

水流声更大了。

虞倦撑着墙壁，站起身，他的大脑一片空白，理智和逻辑一同消失了，仅凭本能，却莫名不想走出浴室的门，不想面对外面的人。

虽然他碰到的只是一块玻璃，只是后面有周辉月。

每过一小段时间，周辉月都会叫虞倦的名字，确定他的状况。

虞倦的反应迟缓，或许是因为方才发生的事而不好意思，总之，回应得很慢，但是每次都会答，有时候是敲一下墙壁，有时会“嗯”

一声。

浴室里水汽蒸腾，这场澡洗的时间也太长了，虞倦的呼吸越发困难，有点喘不上气，他想要出去了。

然后，又出现了一点意外。

虞倦说：“周辉月。”

他偏过头，周辉月背对着自己，身影映在玻璃上。

虞倦能看到一团模糊的影子，但确实真实存在着，好像可以向他求助任何事。

周辉月问：“怎么了？”

虞倦的声音淹没在水流中，听起来很遥远，若有若无：“淋浴喷头坏了，衣服……湿了。”

“我有点晕。”

周辉月说：“你先关掉水龙头。”

他和虞倦说着话，已经从柜子里拿出浴巾，轮椅停在浴室前。

门被人从外面推开。

虞倦呆了呆，看到闭着眼的周辉月出现在门后。

他接过浴巾，展开来，松松垮垮地披在身上，赤着脚，走了出去。

房间不算大，分辨方位也不困难，周辉月很顺利地停在了床边。

虞倦掀开被子，躺了进去。