那天后来，等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神，心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧，和商细蕊这出比较起来，那就跟小寡妇上坟似的。

既不觉痛痒，又矫揉造作。

抽抽噎噎，小男小女。

虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长，但是戏本子一改，再由商细蕊演来，就那么的不一样。

他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面，格调恢弘，很能触动男人的心。

台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好，冲着人来的，冲着名声来的，冲着热闹来的。

但有几个是真正的懂了呢。

假如懂了，就该像程凤台那样出神坐着，等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位，在这之前，动弹不了。

程凤台把手绢翻个面，擦了擦沁出来的眼泪，擤了一把鼻涕，起身出了剧院。

他这哭得跟王八蛋一样，不能再去后台现眼了，多丢人。

外面已经下起雪来，今年北平的第一场初雪，天上墨黑，地上清白，一个阴阳两极的分裂的世界。

程凤台双手插在衣兜儿里，往锣鼓巷的方向慢步前行，老葛按了两下喇叭请他上车，他置之不理。

老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病，也不敢惹他，把车速调到最慢，跟在他后面缓缓地爬。

商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他，每次戏散了场，盛子云都有一车的溢美之词要同他讲，眉飞色舞的，比他这个主角还要兴奋。

商细蕊却不住地往门口张望，等不来程凤台，忍不住打断他：“二爷呢？”

盛子云说：“他先前好像喝过酒了，台上灯光一亮，刺得他直掉眼泪。

现在还在位子上缓着吧。”

商细蕊想到谢幕的时候，看见程凤台满脸的泪痕，他那表情好像不大对劲，仿佛强忍着深深的痛楚，看得商细蕊心里一骇。

这绝不能是醉了。

商细蕊抹净脸上卸妆的清油，跑到台前往座儿上看，座儿上空无一人。

不告而别不是程凤台的作风。

商细蕊心中疑惑，不管盛子云还在身后叫唤，马上点了一盏风灯从黑巷子里追出去找他。

追到巷口，正看见程凤台在雪中漫步的背影，那背影似有千万种情绪沉沉缭绕，让人惊扰不得。

商细蕊没有再追上去，挑灯静静地望了他一会儿，想喊住他，有许多话要问他，问他今晚的戏怎么样，有没有看明白，是不是喜欢。

可是商细蕊又隐约觉得，什么都不必多问了。

雪越下越大，等程凤台的身影消失在雪雾里，商细蕊也就回去了。

程凤台在雪地里步行了小半夜，老葛开着慢车，白跟了他一路。

回到家的时候，外衣都湿透了，肩膀头发上还有一层新雪未融，进得门来，对沿途家丁一言不发直奔内院。

二奶奶的起居全是满清贵族遗风，睡觉时几个陪嫁过来的仆婢层层守护在院内房中，以便随时差遣。

内厢房守夜的林妈见程凤台回来了，打起精神笑脸相迎，给他掸着肩上的雪，轻声道：“今儿是什么日子，二爷冒着雪倒想着回家了。

二奶奶早睡了。

四小姐下午点心贪吃了酸乳酪，有些闹肚子，烦了半夜，吃过药才躺下。”

程凤台扭过头，微微皱着眉毛，眼神定定地瞧着她的脸。

林妈被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一声二爷，程凤台只管盯着她，那神情像是发梦被魇着了似的。

林妈抓住他胳膊摇了他几下，也不见反应，害怕得连声叫喊：“二爷！