66一片黑暗中。

空气沉寂两秒。

这句话落下的时候，戚瑶有点茫然。

什么？怎么了？跟弟弟又有什么关系了？好半晌，她终于迟钝地反应过来。

一颗心砰砰直跳，戚瑶还是不明白，他到底是怎么把今天晚上的两个毫不相关的话题联系在一起的。

“男人过了二十五岁就不行了”

和“她喜欢弟弟”

这件事，一点都没有关系好吗！

她整个人往门后抵，下意识想退，小声重复，“我不喜欢弟……”

话还没说完，轻抚在脸颊上的手微动，长指轻轻捏住她下巴，人吻上来。

喻嘉树比她高很多，接吻时得低颈垂睫，人压下来的时候，显得格外有压迫感，吻得却不轻不重，甚至比平时还温柔。

唇舌交缠的时间却格外长。

长指微屈，带着凉意，捏住下巴，慢条斯理，一点一点地勾住她，不慌不忙，像在缓慢地折磨人。

鼻尖相抵，唇舌勾缠。

温热的气息交错着。

空气灼热。

连浮动的尘埃都轻缓下来，无声地沸腾着。

好半晌，一吻毕了，他退开，戚瑶呼吸发紧，腿都略微有点软，靠他的身体才支撑站稳。

她看见喻嘉树低颈，就着微弱的光线扫了一眼腕表上的时针，然后回身，食指勾着个袋子，递到她面前。

便利店的塑料袋发出轻微的摩擦声，戚瑶眨了眨眼，听见他说，“挑一盒。”

沉默两秒，戚瑶手指蜷了蜷，抿着唇，没动，看见他略一挑眉，把手机屏幕摁亮了，拎着递到她面前来。

随光线而改变的亮度很低，映亮她的眉眼。

屏幕上，时间显示夜晚十一点三十六分。

戚瑶没懂，眨了眨眼，又看了一会儿，发现他什么时候换了壁纸，她竟然不知道。

锁屏上的图片是简单的黑白色调，赫然是那次夜晚露天电影时，无意拍下的两个人的背影，他的侧脸清晰又好看，视线落在她身上。

“重点错了。”

看她的神情就知道，她没理解，喻嘉树挑了一下眉，不紧不慢地开口。

“我指的是，时间有点紧迫。”

“……”

窸窸窣窣的塑料袋发出轻微声响，接着落在柜面上。

不知道两个人是怎么从没开灯的玄关一路到卧室的。

软软陷进被子里的时候，戚瑶手里还攥着那盒东西，是她讨价还价无果后，硬着头皮摸黑拿的。

喻嘉树去卫生间洗手，拉上窗帘前，她就着明亮月色看了一眼，右下角显示个数那里，两个阿拉伯数字组合在一起，格外明显。

十个。

“……”

“就一次。”