48折磨人许久的防盗门打开，又迅速关上。

关门的动静再次惊醒了沉睡的声控灯，但照亮的却只是空荡荡的楼梯间。

暧昧浮动的黑暗变成了室内的那一片。

戚瑶猝不及防被他拉进来，后背抵住坚硬且冰冷的防盗门。

男人手臂横起，把她困在人为的怀抱里，垂眼看她。

瞳孔漆黑，在黑夜里亮得不像话。

对视好片刻。

戚瑶不自在地移开视线，抿唇，轻声问。

“……你没醉？”

喻嘉树只是看着她。

刚才确实有点劲大。

但也没到醉的地步。

一开始意识昏沉，吹吹夜晚冷风就清醒不少，看着她忙前忙后，颇为关心的样子，也没好意思，且不舍得摊开说自己醒了，只是不动声色地把重量从她身上移开。

如果不是被摸得有点受不了，他大概也不会让她意识到这件事，只用安心地扮演一个照顾醉酒者的角色。

喻嘉树没答，只是垂眼看着她，另起了一个话题。

“你纸上写的是谁？”

纸上，初恋。

他在问那个他们在声色场里都默契地撇开不提的话题。

戚瑶默了片刻，也没答，睫毛颤了颤，反问，“你呢？”

她的答案太显而易见。

他们大抵都心知肚明。

十六七岁的少年，心动一瞬，就是心动一辈子。

气氛安静。

夜色在窗外朦胧，风声时远时近。

喻嘉树低颈看了她一会儿。

许久，他略一垂睫，像在思索，淡声开口。

“我长这么大确实没喜欢过谁，也没有明确体会过心动的感觉，或者说是别的什么。”

他声音很淡，却很认真，同他不久之前在冬夜里问她的模样一样，沉静却庄重。

有预感这不会是随心的话，戚瑶顿了两秒，抬睫望着他。

喻嘉树接着道，“好像一切对我而言都很顺利。

读书，工作，方方面面，逢山开路，遇水架桥，没有什么过不去的坎。”

“如果硬要让我说有什么困惑的事情的话。”

他躬身下来，望着她的眼睛，顿了半晌，妥协似的，低声道，“那就是，那个女孩儿怎么不继续给我写信了。”

明明善良又坚强，聪明又敏锐，生于苦难却不被磨灭，出淤泥而不染，真诚地拨云见日。

其实他后来也给她寄过信。