爸爸妈妈说到市里过五一劳动节，林聪尚不明白爸爸妈妈在说什么。

他坐在爸爸肩上出门，半轮红日倒映在他乌黑的瞳仁里，朝霞在他眼里铺染开来，鸟儿从远处飞来，从麦田上掠过，林聪的眼睛很快被一望无际的麦田塞满。

麦子还未灌浆，但它的秸秆已经浑圆结实了，叶子已长成深绿色。

春末的清晨通常无风，大地陷入安静，仿佛还在沉睡，露珠洒落在田野上，似是尝试唤醒大地，但它好像失败了，和大地一起陷入沉睡。

一路上林聪都被田野吸引，他尚小，还没有那么多复杂的情绪，只是忍不住多看几眼，再多看几眼。

田野动了。

三个老人走在田埂上，裤子擦过麦秸，露珠浸湿他们的裤腿。

他们拿一个网兜在水里来回滑动，搅动了河流，大地一下子醒来。

“爷爷、三爷爷、五爷爷。”

林聪抬起手欢快喊。

三个老头抬头应了一声。

林志炳顿了一下喊：“小北，你回来给我弄两袋石灰。”

“好。”

林北高声应道。

三人在田野里，一家三口在大路上。

一家三口继续走，离三人越来越远。

到了莲花镇，林北一眼看到镇口停了一辆公交车，他带母子俩上了公交车。

公交车在这里停了十几分钟，还要再停十几分钟，司机才会发车。

太阳已经挂在枝头，余文祥骑车匆忙赶去上班。

路过路口，他透过车窗瞥见了熟悉的身影，公交车恰好开走，路口空无一人。

“和胜男、易男长得一点都不像。”

余文祥嘀咕。

余文祥忍不住回头看一眼走远的公交车。

然而此时车里，余好好抱着林聪坐在最里面，母子俩精神萎靡，林北打开一丢丢车窗，余好好和林聪立即趴在缝隙上吸气。

母子俩头一回乘坐公交车，他俩稀罕的不得了，但是车厢内的气味太难闻了，让人提不起精神，呼吸到新鲜空气，他俩的精神好了一丢丢。

只有这一辆公交车跑县里，十点多到县里，傍晚才回去。

林北以前总是赶时间，没机会乘坐这辆公交车，他今天如愿以偿坐上这辆公交车，他有点失望，车内柴油味大，车内二十多个乘客，就有二十多道声音，车身摇摇晃晃，有时司机还会毫无预兆急刹车，林北安慰自己乘车总比步行舒服。

到了下一个镇子，公交车又在镇口停了半个小时。

车厢内塞满了人，司机才发动车。

老旧的车“咯噔、咯噔”

往前开，半路上，又有几个人上车，车厢内人挨人、人挤人。

公交车开进汽车站，已经十点半了。

一群人急哄哄下车。

林北牵着余好好、抱着林聪下车。

余好好脚踩地面，她感觉地面往前移动，双臂死死地缠住林北，林聪蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他感觉汽车站在动，他“啪叽”

合上眼睛，他又感觉自己在动，林聪惊恐睁开眼睛，一个叔叔闯进他的眼睛里，叔叔明明靠近他，他却觉得叔叔往后退，哦！

不！