空调外机藏在楼体的阴影中，冷凝水有节奏地缓缓滴落。

滴答滴答，滴答滴答。

滴答，滴答。

滴，答。

是生命消逝的声音。

这天是2002年9月21日，凌晨。

已经几天没下雨了，广东省台平市却像泡在水中。

副热带高压从一个地理名词变成了心理名词，砸得所有人喘不过气来。

每个黑洞洞的居民楼窗口里都住着辗转反侧难以入眠的人。

这样的天气，最容易发生罪恶。

洇湿的路面映出红蓝闪烁，几辆警车绕过铁门紧闭的门面房，急匆匆地拐向31栋居民楼。

这些警车隶属于市局刑侦支队三大队。

队长程兵下了车，拉开楼外的警戒线走入现场。

他忍不住打了个哈欠，把刚被从床上叫起的困意和躁闷轻轻吐出去。

进楼前，在职业本能的趋势下，他狡黠的鹰眼扫视着周遭的环境。

单元楼墙体上整齐排列着空调外机，冷凝水滴砸在他脸上，他连眼皮都没动一下。

刑警蔡彬从楼上下来，站在程兵面前，他脚步急促，更显案情重大。

程队。

程兵点点头，帮蔡彬理了理衣领。

两个人沉甸甸的警服、湿搭在额前的刘海，甚至是无处不在的空气，都像能拧出水来。

听着蔡彬汇报的同时，程兵跟着他进入昏暗的楼道。

死者是个女孩，平时住校，今天身体不舒服在家休息，她父母从亲戚家打牌回来后报案，报案时间凌晨12点17分。

据现场情况初步推断，可能是入室偷盗引发的强奸杀人

楼道狭窄逼仄，似乎吸纳了整个夏夜的闷热。

灯泡被私搭电线胡乱地吊起，离头顶只有几寸远。

潮气洇湿古旧的墙体，程兵迈上台阶，仿佛一下拥有了好几个影子。

程兵抬头扫了一眼楼道的排风扇，过度丰沛的水汽令老化的机械过载短路，扇叶的命运在逐渐消弭的电机声中走向终结。

闪烁的警灯顺着扇叶缝隙漏进来，程兵的面庞阴晴不定。

蔡彬顿了顿，继续讲道：女孩才14，上个月刚拿了省奥数比赛第三名。

程兵一怔停下，和蔡彬对视了一眼，才继续往前走。

半封闭结构的楼梯转角嵌着老式木框窗，玻璃反射中，程兵的表情逐渐严峻。

凶器呢？

一个铜质奖杯，受害人的，头部有四处明显伤口，凶器上没指纹。

转过拐角，气压变得更低，几位民警聚在楼道尽头，围在一起抽烟解乏。

为了不影响其他居民休息，他们连关于案情的讨论都轻声细语。

每个人说话的声音都很像程兵，带着常年被茶叶和尼古丁浸泡的粗粝。

看到程兵到来，民警们像自动门一样朝两边散开，让出一条路。