就像那个年纪所有备受宠爱的小孩一样，因为父母平常工作太忙，她盼望自己生病。

母亲会熬她喜欢的南瓜粥，给她做她喜欢的奶油蛋糕。

父亲会低声给她讲故事，买不重样的娃娃哄她开心。

那时候她觉得生病简直是这世界上最幸福的开关，按下去一家人就会在一起，不用上班也不用上学。

直到她也记不清是从什么时候起，父母同时出现在家里的时间越来越少，夜半时主卧传来的压低后的争执声越来越大。

她的秘密开关不再有效，即使她故意打开窗把自己吹到高烧，父亲一路沉默抱着她去医院，吊水时母亲出现他便立即转身离开病房。

两人仿佛突然变成了不被允许在同一个舞台上出现的默剧演员，默契地以她为节点进行一次又一次的任务交接。

她被留在原地看着他们无声地来了又走，心里的不安逐渐扩大成恐怖的黑洞，让她整夜噩梦不断，她梦见自己陷了进去拼命挣扎呼喊，可是他们谁也没有回头。

宋时薇仰靠在沙发上，缓慢眨了下眼，墨色眸底晦暗不清。

身侧的手机忽然振了一声，她拿起来，懒怠睨过去一眼。

［明叙：感冒好些了吗？有没有发烧？]

她脸色漠然扔下手机，抬眸时瞟过桌上还没有拆封的卡通温度贴，俯身拿了起来，半晌，淡淡轻晒。

这人，拿她当小孩儿吗？

她随手丢进桌下的收纳盒里，起身走到厨房拿出已经半凉的粥。

她一边看剧一边细嚼慢咽着，平板屏幕上方忽然弹出推送新闻：［蓉城召开禁毒工作会议，市委副书记、市禁毒委主任国章现发表重要讲话……]

宋时薇握着勺子轻蹙了下眉，视线在最后的人名上略微停顿，而后若有所思抬了起来。

窗外夜色深重，雾气氤氲裹挟着月亮，黯化了光亮。

***

在家里又躺了一天，周一时宋时薇终于恢复，准时到岗。