冯玉贞没有回头，瞧着纸上两人一同写下的字，她不识字，这些笔画间的韵味对她而言如同对牛弹琴，她窘迫地问道：“这是什么字？”

“玉贞。”

“……嗯？”

她愣怔住，转而才明白过来：“我的名字？”

冯玉贞不识字这事不稀奇。

反倒说，乡野之间的无知村人才叫寻常。

文字都是不可理解其意的天书，终其一生也不会握住哪怕一次笔杆。

那些备受推崇、德高望重的老人也只在口头相传一些经验，却连自己的名字都不知道怎么写。

青年笔锋遒劲有力，尾端锋芒毕露，就算冯玉贞会写字，她这样性情软和的人大抵也同这种字相差甚远，概因棱角太过锋利，极易戳伤表皮，流出桃红的血来。

她轻声赞道：“真好。”

青年轻应一声，薄唇不察间弯起一个弧度——类似的称赞他已经听到耳朵起茧，在外人面前只觉得司空见惯，连眉毛都不抬一下。

但从寡嫂嘴里说出来，自是不同的。

崔净空也不想想冯玉贞到底看不看得懂，只是一句漂亮话便顿感心情明畅。

两臂将人扣在书案之间，教她如何握笔，女人动作生疏，却神色认真，像是这方宣纸，任由他在上挥毫泼墨。

崔净空从中获得一点快意，继而又全神贯注，领着她重新写了一遍，这次落笔极为缓慢，问道：“记住了吗？”

他松开手，冯玉贞就在一片苍白中踽踽而行，忽轻忽重、深浅不一的墨迹逶迤到身前，稚嫩无序的笔画也逐渐成了字。

只是和崔净空的形成鲜明的反差，像是衣衫褴褛的乞丐闯入了一座华美宫殿里，格格不入。

无地自容，冯玉贞正要急急撂下笔，身后的青年淡淡道：“嫂嫂头一次写，不必妄自菲薄，我倒觉得初具形意。”

“果真？”

冯玉贞被他的鼓励激起勇气，犹豫片刻，忽地笑了笑，小声道：“我其实认得三个字。”

墨迹渗透纸背，三个熟悉的字眼扭扭捏捏趴在纸上。

腰间一紧，崔净空俯身下来，展臂揽住女子纤弱的腰身，低声道：“嫂嫂会写我的名？”

冯玉贞心头一紧，方才已然备好说辞，侧头细声慢语回他：“说起来也怪我，只是偶尔闲来无事，翻看你留在书案上的书卷，瞧着上面都有这三个字，猜测是你的名字，看地多了，也就会写了。”

“我自然不会怪嫂嫂……”