你见过纸人吗？

葬礼仪式上那种。

诡谲，精美，似人而非人。

那你有没有想过，这些扎纸也是真正活着的呢？

不骗你，因为我就见过会动的扎纸。

那是一个晚归的深夜，倒骑纸驴的僵硬老头，拦住了我的去路——

让我嫁给他今日刚刚好头七的宝贝孙子。

----------

我叫留白，是一个阴历七月十四子时出生的三阴命女。

我一出生，就克死了我的爹娘，亲戚们把我当成烫手山芋一样甩锅，最后还是我二叔实在看不过眼，收养了我。

二叔一生未婚，无儿无女，待我视如己出。

他是个纸扎匠，用这门手艺把我拉扯大，虽没有那么富裕阔绰，但仍尽他所能给了我一个完整且幸福的童年。

所谓纸扎匠，正是三百六十行中的阴门行当，靠给死人扎纸人，纸马作为营生。

正所谓别的行当靠手艺，靠吆喝，甚至靠天意。

唯独这个行当，靠死人，赚死人钱。

也正因为如此，这里头的忌讳更不是一般的多。

二叔常说干咱们这行，稍有不慎，便要灾祸临头，所以必定要守这一门的规矩。

可等我细问的时候，二叔又只摇头，对其中的规矩讳莫如深，从不详谈，也不肯传授我纸扎技法。

这份僵持持续了许久，一直到我长大，考上外省的大学，二叔都不曾松口。

所以这次收到二叔的短信，让我从学校请假回村，要传我纸扎技法的时候，我第一反应竟是二叔出事了。