这天似乎不太一样。

秋沅回到家，灯是关着的，桌上没有夜宵，家里也没有周恪非。

她反手关上门，打开客厅的主灯，才注意到下方塞着一个信封。

每年的这一天她都会收到，所以并不感到吃惊，猜测该是哪个品牌维护客户的方法。

里面不出意外装着简单一张贺卡，款式总有不同，不过无一例外印着生日快乐。

秋沅几乎从不过生日。

最初对生日这件事有所概念，应该是五岁那年。

她自小就没人陪伴，所以在单德正忘记反锁上房门的时候，会偷偷跑去外面玩耍。

说是玩耍，也不过是迈着稚嫩摇晃的步子，从三楼艰难到了一楼。

也就是在这里，小秋沅闻到一股很甜的香气，浓得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。

随着香气而来的，是个比她稍大一些的女孩子，丰饱的两团腮颊，发上顶着一个纸折的小皇冠，涂满金粉颗粒。

她瘪着粉嘴巴，对面前的男人张开两只细嫩的小手。

很久以后秋沅才明白，这个动作叫作撒娇。

中年男人半蹲下来，齐着小女孩的身高，指关节蹭了蹭她圆钝的鼻尖：&ldo;今天你过生日，爸爸可以抱你上去，但是下不为例哦。

&rdo;

然后小女孩被他一把抱起来，稳稳地骑坐到他的肩膀上。

小秋沅注意到，他右手勾着一个纸袋里，正在飘出那种好闻的香味。

小女孩咯咯地笑，嘴里喊着爸爸。

秋沅的眼睛不知怎么，就是胶在他们身上扯不开了，一直目睹两人进了楼梯间，看无可看才罢休。

原来&ldo;爸爸&rdo;也能是这样温和的。

原来在生日这一天，有女孩子可以得到宠爱和纵容。

等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。

这一点不难理解，因为她知道自己的出生从未被任何人所期盼。

更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。

交情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发出邀请。

后来阴差阳错和成叙走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。

意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。

曾经为她过生日的，只有周恪非。

高三那个期末，尚能捉住秋天的尾巴。

校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有种盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。

碎石小径上铺满焦色的草叶，一路延伸到教学楼拐角。

她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。

他真高，她得勾着他的脖子，踮起脚尖。

她感到自己的心也被勾起来，踮起脚。

吻到动情之际，秋沅握住他潮热的手掌，往自己的校服下摆里引去。

&ldo;秋秋，不行。

&rdo;他喘息着，慌忙从她指间挣脱，&ldo;我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。

&rdo;