那是五年前的一个冬天，她的生辰。

天大雪，帝京上下一片银装素裹，玉树琼花。

父亲和兄长皆因这场雪，困在灵州，不能归家。

闺中几个好友也都叫家里的事务绊住，没法赶回来陪她。

第十三个生辰，林嬛又是独自一人过。

春祺和夏安都在为她惋惜，林嬛倒是习以为常。

小时候，家里规矩严，莫说像这样和一群外男同在一室吃酒，便是没有家里人陪同，独自出门，于林嬛而言，也是万万不能够的。

偏生，她母亲过世得又早，父亲和哥哥也都各自有事要忙，抽不出闲暇陪她。

大部分时候，她都是独自一人闷在家中，和几个丫鬟作伴，仰头能瞧见的，也只有侯府四四方方的天。

每年也就生辰这天，她才有机会随哥哥一道出门，看一看帝京的繁华。

但那也是八年前的事了……

打从哥哥随他师父离开帝京，云游四方，她便连这仅有的机会也失去。

有时连年节，也是她一个人过。

没有亲人，没有朋友，就只有一桌丰盛无比的年夜饭，一屋子各府送来的节礼，和一个孤零零的她。

好不容易等到父兄回来，他们也是一头扎进书房，忙自己的事，没有多少时间陪她。

对她说过最多的话，就是“下次吧”

——

“下次再陪念念逛灯会。”

“待下次念念过生辰，爹爹定要亲手给念念放一支帝京最大的炮仗。”

“对不住念念，哥哥下次再……”

……

却从来没有人告诉她，这个“下次”

，究竟是哪次？

渐渐，她也就习惯。

一个人吃饭，一个人过节，也没什么不好，不去期待，就不会失望。

父兄得空回来，她便陪在他们身边，伺候笔墨，照顾起居，为他们分忧解乏；

他们忙起来顾不上她，她也不吵不闹，乖乖留在家里操持中馈，不叫他们有后顾之忧。

永安侯府的姑娘，本就该是如此。

只是偶尔看见别家同龄闺秀，在父母膝下承欢，指头叫针扎一下，都会有无数人拥上来嘘寒问暖，她还是会忍不住心颤。

月上柳梢头，她也会蜷在被窝里偷偷幻想，假若母亲还在，家里会是何模样？

卷了被子往肩上一搭，便算是母亲在月光下倾情拥抱她。

奉昭笑话她是没人要的小孩，还真是说着了。

也便是那时候，她遇见了方停归。

十六岁的方停归。

不是在千军万马中斩将夺帅，也不是在朝堂上呼风唤雨，而是被人打断右臂，压住背脊，如猪狗一般狼狈地跪在街市中央。

四面灯火璀璨如星，满街行人灿笑若花。

只有他苍白、羸弱、伶仃。