也许是因为从一条毛茸茸的尾巴上剥去皮毛所需的技术含量太高。

那群该死的人类小鬼并没有像对待他身体的其他部位那样的耐心，而是采用了更加简单粗暴地方法，从中间切断。

至于为什么不直接从根部断开，他猜想，也许是因为那样不够有趣。

毕竟，在玩弄蚯蚓时，很少有人是直接一刀从头劈到尾的。

就像有小鬼头起哄时，叫喊出声的那样。

他们看着那剩下一截血肉淋漓的尾巴在疼痛中蜷曲甩动，就好像看到案板上被开膛破肚的鱼。

——无论多么激烈的挣扎，都只是徒劳。

而越是徒劳，就越是显得卑微可笑，就越能够让施虐者感到兴趣盎然。

那是一种凌驾于他者之上的快感，高高在上，游刃有余，而又事不关己。

但至少，作为被施暴的一方，他因此保留了大概三分之一的尾部，毛发稀疏，伤痕累累的，在断口处有明显的肉粉色创面，不可谓不丑陋。

连他自己看着都觉得扎眼。

其实，在他获得了这副近似人类的身躯之后，尾巴的存在感可以说是大幅下降。

他不再需要甩动尾巴来保持平衡，立起的后肢解放了前足，从刚开始的适应不良，到如今，他已经可以熟练地用双手进行抓握，无需借助牙齿也可以完成例如拾取和进食这样的事情。

单薄的皮肤需要额外的遮盖，才能够保持较为舒适的体温。

否则像他这样人不人兽不兽的另类，要是一个不小心在外头病倒，即使不被野兽撕咬分食，也会被人类当做妖怪施以屠杀和火刑。

所以，他学会了像人类那样穿衣。

当然，他既不会裁制衣服，也没有钱财去购买铺子里的成衣，所以他的衣服都是偷来的。

他等着白天，村民都在地里干活的时候，偷偷溜进院子里。

一咕噜把晾晒着的衣物从竹竿上抱下来，也不管男女老少，反正穿得上的就穿，穿不了的回头就丢掉。

除此之外，他还偷些腌制好的鸡鸭鱼肉，有时候也拣些晾在围墙上的菜干萝卜头。

然后悄悄躲在暗处，听那些被偷家的村民在院子里气急败坏地叫骂，偶尔夹杂孩童哭天抢地的哀嚎，那些大人责骂孩童就知道出去玩儿，不知道好好看家，叫家里进了贼。