孙渺第一次见到孙蝶是在葬礼上。

在那之前，他对这个女人的印象一直都停留在相框里一张泛黄的全家福。

照相馆的道具沙发上，孙诚夫妇一左一右并排而坐，脸上都带着满足摄影师要求的灿烂笑容，因此些许的尴尬和不自然。

在他们的身后，一双纤细的白皙的胳膊舒展地伸过来，轻轻搭在夫妻俩的肩头，站在沙发后头的少女向镜头方向稍许探过身来，浓密的长发编成麻花辫儿垂在肩头，她穿着白色连衣裙，娃娃领上方是一张稚气未脱的俏丽面庞，笑容甜美，青春无敌。

像是金黄色的油菜地里翩跹飞舞的白色蝴蝶。

这张照片压在孙诚书桌的玻璃台面下，倒扣着。

若非孙渺好奇心作怪，有一天突发奇想，趁着外公外出钓鱼，偷偷潜入书房，在偶然间发现了这张照片，并翻转过来。

那么，后来的孙渺必定难以认出那个突然出现在老屋中的女人正是孙蝶，他那个如雷贯耳又从未见过面的母亲。

不过，孙渺也没能在第一时间就把女人给认出来。

虽然岁月给孙蝶的美貌带来任何减损，但是却为其铺上了厚厚的粉底，抹上了艳丽的唇膏，将两根麻花辫子打散，烫成一曲一曲的小卷，颇有些俏皮地散落在造型夸张的硕大耳环旁。

她穿着各种碎花打底的长袖连衣裙，走起路来，那花苞似的裙摆便随着摇曳的步伐扑棱棱地小幅度扇动起来。

那一刻，孙渺再次想起了那张老照片，想起了白色蝴蝶一般的少女。

孙渺感到，从前的那只蝴蝶飞回来了，不过，明显变得疲惫，生机不再。

孙渺在悄悄打量孙蝶的同时，孙蝶也在瞧着这个皮肤晒得略黑的男孩子。

她的脸上没有说明表情，一双眼睛藏在墨镜后头，看不分明。

这样足足过了有半分钟，也许更久，孙渺忍不住说话了，他于是带着一丝怯意问道：“你是妈妈吗？”

话音未落，便见女人皱皱鼻子露出不悦的神情。

“你听谁跟你说的？”

女人冷冷问道。

孙渺愣了一下：“没、没人跟我说过。

是我自己看到的。”

他想了想，转身跑回了书房，抽出那张相片之后又很快地跑回了堂屋。