当年期末考试许西柠根本没去，因为刚和温南森分手，嫌烦，不想看到他的脸。

温南森是她的初恋。

她喜欢他，从十三岁到十八岁。

不过现在，她更希望能称呼他为“那个不幸英年早逝死状凄惨”

的前任。

初三那年寒假，她为了拍摄流星雨，深夜背着三脚架进荒山野岭，结果失足摔进坑里，被路过采集植物标本的温南森救了。

当时她摔出个轻度脑震荡，短暂地失明失聪，昏沉中只知道有人一直在温柔地照顾她。

当时她毕竟年纪小，以为自己要当一辈子小聋瞎，吓得掉了几滴眼泪，他就温柔地抚去她的泪水，环抱住她轻轻拍打她的背脊。

他对她说话，她听不见，但额头相贴的地方传来声音的震动，许西柠觉得应该是像大提琴一样低沉悦耳的声音。

等她在医院醒来睁开眼，一个英俊的男人正低头看她，他眉心微微蹙起，睫毛侬长，有着阳光一样的金色头发和猫眼石一样的绿眼睛。

许西柠当时内心狂喜，心说不愧我一生行善积德死后终于上了天堂。

许西柠躺在病床上小嘴叭叭：“Hello.Nicetomeetyou.Howareyou.I’mfine，thankyou.Andyou?”

温南森把手放在她的额头上，担忧地低声说：“好像还是烧得有些糊涂。”

用的是流利的中文。

嗓音像大提琴一样低沉悦耳。

许西柠：哟呵，不愧是天堂，实现了语言的大一统。

喜欢上温南森是很自然的事情。

他像是所有少女怀春时代都会幻想的情人，成熟绅士又风度翩翩，只是在文卷大学偶尔授课，却似乎拥有取之不尽的金钱。

他常年穿的风衣或是西装三件套单价从不低于六位数，但他并不引以为傲，带许西柠爬山时，许西柠累了坐在台阶上休息，他甚至会把风衣脱下来给她垫屁股，仿佛Burberry的风衣面料还没有她批发价九块九的校裤珍贵……

老许也怀疑过，他这样的人物为什么要大半夜在山里徒步。

温南森解释说是为了采集槐江特有的植物标本，并反手掏出一本牛津大学植物学PhD以示自证。

这样的人物，路过顺手救了许西柠也是情理之中，但余下来的几年，他待许西柠更好，好到如果不是他的金发碧眼，老许都要怀疑自己是不是亲爹。

有时他来找许西柠却并不提前跟她说，只是站在高中门口的银杏树下等她。

许西柠回家时间随心所欲，有时温南森一等就是两个小时。

连许西柠都不好意思了：“你要是来就提前告诉我啊！

我偷偷带了手机的。”

温南森只是说：“我如果告诉你，你为了不让我久等就会着急出来，我更希望你自由一点。”

许西柠便说：“害，就算你在等我我也不会着急出来的！

你给我的自由过了火。”

温南森仰着头，长街上方高远的天吹来萧索的秋风，他在风里微微眯眼：“很多年我都在等一个等不到的东西。

最近我发现，如果等待的人注定出现，等待的过程也会变得美妙起来。”

许西柠：“？”

满街的银杏叶都在风里哗哗作响，像是纷乱的金色的雨落在男人宽阔的肩头。

温南森转过头看着她，弯起眉眼温柔地笑：“简而言之，我喜欢等你。

许，这是我的任性。”

许西柠把莫名有点热的脸藏在围巾里，很老道地拍了拍温南森的手肘：“好的，温。

只是我们中国人一般不单喊姓的。”