屋內的女子聽到了腳步聲，見門外的人遲遲沒有進來，溫柔的聲音之中沒有一絲一毫的不耐，又笑著喚了一聲：

「玉珠兒，怎麼還不進來？

戚玉霜的雙唇微微一動，乾澀的喉嚨凝滯半晌，終於艱難地從肺腑中吐出了一聲極輕的回應：

「娘……」

重重簾幕被一陣柔婉的微風輕輕拂開，恍若有一隻無形的手，撩開夕陽下的陰影，牽住了她的手掌：「怎麼不進來？」

戚玉霜沒有反抗，任由那一陣微風牽引著她，穿過重重簾幕，走向了屋內。

床榻上，傳來一陣嬰兒的「咿呀」之聲，一個倚在床邊的纖柔身影，似乎正懷抱著襁褓中的嬰兒，一邊輕輕搖晃，一邊低聲哼著有節奏的童謠。

「折楊柳，折楊柳，昔日柳枝今在否……」

戚玉霜一步一步走向床榻，眼前的景象，終於清晰地出現在了她的雙瞳之中。

那是她的母親。

母親懷中抱著的，是她的妹妹。

時間在這一瞬仿佛被無限制地拉長，乾坤倒轉般重重轟擊在她的靈台之上，清清楚楚地告訴著她：

眼前的景象，是根本不可能發生的。

她的母親，在生育玉雲的那一天，難產而亡，撒手人寰，留下了父親、她，與襁褓之中的玉雲。

自此之後，她的記憶中，便再也沒有了母親的身影。

她張了張口，一隻冰涼卻柔軟的手，卻輕輕撫上了她的額頭。

母親的嘆息像是遙遠記憶中無數個尋常日子一樣，溫和地響在她的耳畔：「怎麼出了這麼多汗？今天早起練功，是不是累到了？」

戚玉霜沒有說話，輕輕搖了搖頭。

她似乎只比床榻高了些許，成年的身形縮水到了孩童的模樣，一時間竟有些不適應。

下一刻，她的身子瞬間一輕。

戚夫人將玉雲的襁褓放回搖籃之中，竟是將她抱了起來。

戚玉霜一驚，有些彆扭地動了動身子，坐在母親的懷抱里，獨屬於母親的清香味道瞬間將她整個人包裹在其中，恍若溫柔得令人沉醉的春風，縮在其中，仿佛真的變回了一個連話都說不清楚的孩童……

戚夫人輕輕掂了掂她，笑道：「娘的玉珠兒又長大了些，若是再過一年，娘真的要抱不動你了。

」

戚玉霜咬住嘴唇，依舊沒有說話，眼睛靜靜地凝視著戚夫人的面龐。

母親的容貌，在她的印象中，仿佛一直是有些模糊的。

她離開得太早了，早到即使戚玉霜記得她的聲音、身形、氣息與神態，卻獨獨淡忘了她的模樣。

——她應該是一位美人。

在此後無數年漫長的歲月里，戚老將軍都是如此形容的。