對比她的字，簡直軟軟塌塌不成形狀。

阿朝手臂支著腦袋，懨懨地低下來，無意間卻注意到他手腕的那處舊傷，儘管年深日久了，但還是能看到輕微的凹凸。

愣神間，額頭落下輕輕一筆，「又走神？」

阿朝「啊」的一聲，捂了捂額頭，仿佛又回到幼時讀書時被哥哥支配的恐懼。

「哥哥……」

「嗯。

」

「你還從來沒告訴過我，手腕的傷是怎麼回事，小時候想讓你抱我，爹娘都不讓。

」

謝昶指尖頓了頓，看向自己手腕的舊刀疤，算起來已經十六年了，當年若不是遇到養父，如今恐怕連狼毫都拿不起來。

他眼瞼低垂，薄唇微微一動：「這雙手，是被人生生挑斷了手筋。

」

說完，對上面前那雙錯愕驚懼的杏目，「阿朝，你怕不怕？」

阿朝腦海中幾乎一瞬空白，櫻唇顫了顫，半天才喃喃開了口：「挑……挑斷手筋？」

男人氣息沉鬱，寒意如水一般漫過眼底。

阿朝眼神惘惘的，只覺有股涼意直衝天靈蓋，下意識就要去看他的手。

謝昶卻漫不經心地挪開，揚了揚唇：「騙你的。

」

阿朝怔愣了許久才反應過來，緊繃的後背竟是出了一層冷汗。

她從未從哥哥口中聽過那些殘酷淋漓的字眼，儘管說是騙他，可他方才那一刻的神情並不似偽。

甚至，有種透著冷誚的認真。

從她有記憶開始，哥哥的手就已經傷了，只是爹娘從來都是緘口不言，她便一直以為哥哥是在哪誤傷的。

阿朝看著滿紙的硃砂，越看越覺得鮮紅得刺眼，像哥哥的血染成的。

耳邊驀地傳來低低一句：「回神。

」

阿朝心頭一緊，這才揉了揉眼睛，強迫自己收斂心神。

哥哥大概就是騙她的吧……南潯那種民風淳樸的地方，誰會莫名其妙地挑斷別人的手筋呢？

她吁了口氣，繼續看他寫字。

「我聽爹爹說，哥哥的手受了傷，字也是好生練了許久才有這樣的效果。

」

謝昶淡淡嗯了聲，面上沒有多餘的表情。

他寫完這頁紙，擱下手中的硃筆，「你若勤加練習，三個月之後小有進展，便足夠應付含清齋那群老翰林了。

」

阿朝到書案旁鋪紙磨墨，心不在焉地說：「只盼我能得哥哥一兩分神韻，如此也不算丟了哥哥和謝家的……」

她說到一半，磨墨的手被人拎起，這才發現指節不知何時染了墨汁，黑了大片。