她平时总是有用不完的精力，虽然话不密，但说话语调时常显得清脆而高昂，乔丽潘时常说她叽叽喳喳的像个烦死人还不知道错的小鸟，和什么人都能聊得喳喳叫。

可在那个问题之后，她却只能像往常一样弯着眼笑一下，然后老实回答，

“《californiadreamin》，这个频道最常循环播放的一首。”

-

中午，太阳变大，付汀梨仍然不知道副驾驶的这个女人要去哪里，要去找什么人。

只知道她们这段旅程的目的地相同，所以她们仍旧同路。

她们的车途径一个小镇。

付汀梨停下车，瞥见女人光着的脚，便把人拦住，

“哎你都没穿鞋，就别下去了，我下车买点吃的，你有什么想吃的吗？我给你买过来。”

女人停下松安全带的手，静静地在阳光下看她一会，“我身上没带钱，可能要到了才能还你。”

“哦没事，都是中国人，你方便再给。”

那个时候，付汀梨根本不会为这么一点消费计较，更没可能会让一个连鞋都没有、脸上还带着伤口的女人一定得在这个时候掏钱。

她关上车门，又突然回头，视线趴在敞开的车门前，朝副驾驶的女人笑，

“你还没跟我说你吃什么呢？”

女人手搭在车门上，撑着被阳光淌过的侧脸，“你喜欢吃什么？”

付汀梨弯了点腰去看女人搭在车座里的光脚，手背在腰后，思忖一会，说，

“我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。”

然后她就去买了两个汉堡套餐，还有一双鞋。

那是一双不太好看的鞋，休息站常有也最常见的款式，炎热夏季里不常穿的棕黄色马丁靴，明明比女人的鞋码偏大，可后来甚至会时常将女人细嫩的脚踝磨得红肿破皮。

女人却似乎很喜欢，三天三夜的旅程中都只穿着这一双。

所以后来每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，还没缓过来，但还是会很小心翼翼地握着女人的脚踝，有时候很随意地坐在酒店地上，有时候很艰难地挤在车里，就着月光，就着昏暗灯光，仔仔细细地给女人涂上药膏。

而女人却毫不在意，直到一根飘散着熟悉味道的烟燃烬，才在高密度的烟雾里撑着下巴，懒懒问她，

“就这么在意？”

而在小镇买到马丁靴的那天，付汀梨在店里寻了一大圈，没找到合适的。

正踌躇着。

胖胖的老板给她推荐这双，说是在公路上就得穿马丁靴，好穿又耐旧，穿旧了更好看——其实是店里卖不掉的库存。

可付汀梨还是买下，因为店里只有这一种鞋。

就连尺码，她也是信了自己用副驾驶座位下地垫格子的目测，结果买了一双偏大的。

以至于女人每次穿着这双鞋走的时候，脚步声都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人却始终随性地穿着，丝毫不在意。