巾栉带着热气落在了执柔的脸上，她得视线便渐渐陷落进了黑暗里。

就好似回到了他们新婚那日，她拿着发带遮住自己的视线一样。

粘稠的黑夜原本就是会叫人惧怕的，只是齐楹的手指轻柔，细细地擦过她的眉宇脸颊，执柔闭着眼，内心里也平静安定下来。

“今天是中秋。”

他的声音隔着一层布传来，低低沉沉，也不似以往那么清晰。

“皇后今夜可曾赏过月亮？”

他起了个头，想要同她说两句话。

执柔低低嗯了一声：“方才已经看过了。”

“很圆也很亮，照得出人的影子。”

脸上的巾栉被人拿走了，摇摇晃晃的烛影亮得执柔微微眯起眼睛。

“朕从前也是见过月亮的。”

齐楹在她旁边坐下，“只是记得也不甚真切了。”

他的语气倒也听不出什么伤感，齐楹拿着帕子又开始替执柔擦手指。

一根又一根，从指尖擦到掌心。

执柔的目光落在自己的手上，他们两个人的手隔着一层布，好像有了这层巾栉，一切都显得心安理得起来。

“不问问朕想同你说什么？”

擦完了一只手，齐楹摊开掌心，示意她将另一只手放上来。

执柔的睫毛在灯下微微颤着，咬着嘴唇却没有开口。

“朕说了实话，你不要生气。”

齐楹没有强迫，把帕子折好了放到凭几上。

他的手生得格外漂亮，骨节分明，远处的烛光落在上面，在地毯上落下一个宛若蝶翅舒展的影子。

执柔的心却随着他的动作惴惴不安，一口气悬在喉咙里，上不来又下不去。

“这场傩仪，朕小时候看过，用这里看的。”

他抬手指了指自己被丝绦覆盖着的眼睛。

“所以方才演了什么，朕还能记得一星半点。”

他微微仰着脸，似在感受着烛火的亮光。

他主动提起了自己的眼睛，执柔却不敢顺着他的话去说。

人总有不想提及的东西，譬如她的故乡，再譬如说齐楹没有颜色和生机的世界。

“朕虽然看不见，却不代表朕什么都不知道。”

“薛执柔，你知道朕是什么吗？”

傀儡。

一个词语呼之欲出。

齐楹对着她无声弯起唇角：“方才那一折傩戏，里头也有这样的故事。