屋内门窗紧闭，阳光透过纸窗照进屋内。

落叶的剪影在窗纸上飘落，传来细密缠绵的声音。

穆雪坐在窗边，缓缓翻动书页，记忆顺着那些泛黄的纸页，回归前尘往事。

她仿佛看见了一位在自己记忆中不算熟悉的邻家小男孩，在自己死后，抓耳搔腮地握着笔，用生疏的文字，将印象中的自己一点一点的记录在了纸上。

只见书里这样写着：在我小的时候，邻居的那位穆大家对十妙街上的孩子来说，是一个奇怪而神秘的女人。

虽然她长得挺漂亮，却是一个带着点神秘色彩的“恐怖”

人物。

我经常看见她抱着大包小包奇怪的材料从我家的包子铺前走过。

她总是边走边专注地思索着什么，偶尔口中还嘀嘀咕咕地自言自语。

她从不搭理身边的人，也不关心周围发生了什么事。

那仿佛就是一个生活在自己世界中的人。

周围的一切都她格格不入，所有的生命都和她毫不相关。

最开始的时候，我并不知道我们生活中许多十分便利的法器，都是出至这位女子之手。

包括我家里那个能够迅速把包子烤成金黄色食物的法器，以及我们男孩最喜欢的，可以踩在上面跑得飞快的“溜车”

。

我只知道这个奇怪的女人身后总会跟着几只大小不一的机械傀儡。

那些看起来歪歪扭扭，还未完全完工的小东西，却是一种十分危险的物件。

这条街上每一个孩子都被父母教育过，千万不能在没征得主人同意的情况下，去触碰这些看上去人畜无害的小东西。

我曾经亲眼见过穆大家肩膀上那只名叫“千机”

的小铁皮人，上一刻还呆呆傻傻吭哧吭哧歪着脑袋，下一刻就分解重组成了一只令人生畏的钢铁巨兽。

那一日，我站在包子铺内，透过蒸笼上白色的烟雾，看见她从货街抱回来一个奄奄一息的小男孩。

那个男孩实在过于瘦弱凄惨，昏迷地睡在她的怀中，细c的双脚上滴滴答答的血滴了一路。

我当时甚至以为隔壁的这位邻居终于不再满足于折腾铁皮傀儡，准备将她恐怖的魔爪伸向活人的小孩了。

好在第二天一早，我就看见邻家的院门被推开。

那脸色苍白的小孩拄着拐杖推门出来扫雪。

虽然他看上去依旧很糟糕，但总算还是活着的人，没有被制作成什么乱七八糟的傀儡。

这让年幼的我心里很是松了一口气。

从此这个瘦骨嶙峋的小家伙――也就是后来大名鼎鼎的岑千山岑大家，就在邻居的院子里落地生根了。

最初几天，他的状态很差。

我好几次看见他躲到院墙外的巷子里呕吐，吐完他闭着眼靠着墙壁喘息，那副虚弱的模样，让我觉得这个悲催倒霉的家伙好像随时都有可能在下一刻断气。

直到穆大家终于反应过来养在院子里的男孩快要死了，把他带去了年叔的医馆。