林云笙脑袋一空，走到陆钧行的两腿之间，双膝陷进细软的白沙里，伸手抱住了眼前的人。

陆钧行的脸靠上林云笙的胸口，两手圈住他的腰际，像是要把人死死地禁锢在自己怀里。

林云笙陌生于猝不及防的痒意，酥酥麻麻，如过电般，从腰的两侧向上攀爬至后背，向下滞留于尾椎。

但林云笙也就这样纵着陆钧行，没让他松手。

两具温热的身体紧紧地贴在一起，大海在他们身后驮着烈阳，一呼一吸。

陆钧行听着林云笙沉稳而有力的心跳，转而抬起头，目光流转，对上他的眼睛，接着才让眼泪吧嗒吧嗒地重重落下。

“林老师，我不想后悔。”

哪怕陆钧行的这句话说得莫名其妙，但林云笙还是立刻听懂了他话里的含义。

大地上曝晒的日光那么凉薄，林云笙从前看街边的路灯都像是句号。

如果可以，林云笙一定会告诉陆钧行不要怕，跟他说人类真正缱绻的名字叫做欲望，你想做什么就去做吧，哪管什么外人笑话。

可林云笙知道，陆钧行说不定已经找到了比自己更合适的导演老师，他也不可能一直陪在陆钧行身边，所以根本没有资格像这样怂恿他。

于是林云笙叹了一口气，两手捧起陆钧行的脸，大拇指拂过他脸上不断滚落的泪。

“听着，陆钧行，”

林云笙抿了抿嘴，试图以笨拙却极尽的真诚去回应陆钧行，“你千万不要认为，我当时没有答应做你的编导老师，是觉得你有哪里不好。”

“陆钧行，你很优秀。”

“你有丰盈的同理心、强烈的表达欲、以及独立思考的能力，你比很多同龄人都明确自己想要什么，甚至还有执行它们的勇气。”

说罢，林云笙又想起了自己那封，没有被心理医生回复的邮件。

林云笙垂下眼帘，于是他不得不承认：“有问题的是我。”

是了，这也是林云笙来到这里的原因。

他想逃避的痛苦，与前半生渴求的梦想，滋生在同一件事物上，林云笙是来这里下决心的。

陆钧行怔怔地掉了几颗眼泪，他依稀还记得，李安凯曾经反问自己，那你觉得林云笙是什么样的人。

当时，陆钧行磕磕巴巴地讲不出一个所以然来，但他现在已经有了一个切实答案。

林云笙是一个很温柔的人，一个“对他人苦难有更多想象力”

的人。

林云笙身为年长者，明明经历的、失去的，都远比自己要多得多，却从不轻看他作为少年人的纠结与难过。

等陆钧行情绪好一些了，林云笙拉着他的手腕，两个人就这样回了房车。

“要我帮你卸妆吗？”

林云笙问坐在椅子上发怔的陆钧行。

卸妆的步骤并不繁琐，可现在陆钧行的状态明显不太好。

“不用，”

陆钧行拿起桌面上跟护肤品堆放在一起的卸妆膏，“我自己来就行。”

只是一个转身的动作，东西就从陆钧行的手中滑落，掉在地板上，发出响亮的声音。