他就着威士忌，一幕幕擦拭心中珍藏的与许云渺的往日点滴。

不知道在卧室门口坐了多久，只是湿透的衣服都捂得快干了，酒也不知是第几杯，只知威士忌的空瓶躺在地上。

这一次，荀斯桓终于有勇气按下门把手了。

里面其实没什么特别的。

只不过是他和许云渺一起用过多年的一间卧室而已。

卧室的一面墙是巨大落地窗，外面是申城最绚烂的夜景。

两人胡闹时，荀斯桓偶尔会恶趣味地让许云渺把手撑在窗子上，就那么面对着夜景，醉生梦死。

一张很久很久没睡过人的双人大床，铺的是灰色真丝床品，有家政阿姨每周打扫，永远铺得平整，没有一丝多余的皱褶。

荀斯桓看着它就能想起许云渺陷在床里的样子，有时加班至深夜，荀斯桓上床时许云渺已经睡熟，他便爱盯着许云渺看，只这么看着，就能扫除一切疲惫。

灰色真丝会衬得许云渺白得发光，像只安静乖巧的小猫，微微蜷着，等待着荀斯桓把他揉进怀里。

卧室的地板永远没有一丝积灰，荀斯桓总是特地嘱咐阿姨要细心打扫，因为他的渺渺爱干净，又喜欢光脚到处跑。

柜子也都一尘不染，情到浓时，当然顾不上许云渺的臭讲究，所以到处都要打扫清爽，以免许大少爷事中挑刺，事后埋怨。

可现在，卧室里越整洁，越提醒这荀斯桓，这间屋子已经被空置了太久了。

荀斯桓没敢在这片整洁的废墟里停留，径直穿过卧室，经过床正对面的隔断。

隔断上，贴着一幅巨幅的像素画。

是一幅照片，摄于他们大学毕业的那天，里头的二人青春洋溢，笑得灿烂。

后来，照片被许云渺做成像素画，几万个颗粒，被他一点一点拼出来。

荀斯桓那时不理解，干嘛不直接打印现成的照片，现在大概懂了，那时他们过得并不顺遂，拼砌本身，于许云渺也是对往日快乐时光的一种怀念。

隔断后面是许云渺最爱的小书房。

书房正中摆着简约宽大的书桌，和经久无人使用的办公转椅。

许云渺以前爱在这里加班或做手工，荀斯桓便也搬个凳子做他对面加班，二人放一点音乐，各自忙碌，互相陪伴。

书房另三面都是书架，摆着的大多是许云渺的书和手工作品，还有二人为数不多的合照。

有时吵架了，许云渺会一直站在书架前，把所有照片都看一遍，就会重新发觉自己还是爱着荀斯桓。

书桌一侧的空地上铺着一块圆形长绒地毯，上面放着两只懒人沙发，不加班时，二人也会窝在这里安静看书。

铺了地毯，自然也会被用来做荒唐事，就是每次许云渺都怪荀斯桓不讲究，糟蹋了地毯，还硌得他尾巴骨疼。

荀斯桓走向书桌，拉开桌下的一方小抽屉，从里头拿出一个纸箱子，里面收纳着两人的所有重要证件。