两人回到车上，李言喻莫名感到车里气压很低，偶尔拿眼瞥他一下，他始终全神贯注地注意着路况，下颚绷紧。

生气了。

但她没弄明白他为什么生气？

她刚刚态度很好啊，也没流露出一丝不悦、不耐烦，他还生哪门子气啊？

李言喻没吱声儿，盯着手机刷帖子，两人憋着不说话，车里的气氛诡异极了。

明明两个人都在接近对方，但一个在重复过去，想从对方相同的反应里找出爱的蛛丝马迹；而另一个却用一反常态的忍耐，小心翼翼地诉说他的不同。

陌路后又重逢的青年男女，用失败的沟通囫囵落入了旧日的陷阱。

车内又陷入寂静。

“你这么开心吗？”

周意问。

“嗯？”

李言喻抬眼看他。

“我这两天有点难过。”

他说。

“怎么了？”

“因为你吧，”

他侧首看向她，眼睑下方的阴影明显，神情还凝肃，就莫名更萧索，“因为你。”

车里的空气瞬间稀薄了起来，李言喻握紧了手机，问道：“到底怎么了？”

“你这人，有时候特会装傻，”

周意顿了顿，垂眼苦笑了一声，“捉摸不透，一逼急了还要跑，朝我龇牙，怎么养都养不熟。

一会儿嫌我不够高不够帅，一会儿还嫌我老，又花心。”

李言喻支起耳朵，花心？

“出门半夜不回来，也不发消息，让我一直担心。

担心你嫌热，我就每天在厨房做饭，你以为我是喜欢做饭吗？但是你倒好，得了便宜还对我挥之则来，忽冷忽热的，有时候真不明白你到底在想什么。”

他平复了一下情绪，移开视线，留给她一个俊冶侧颜。

李言喻刚想接话，周意再次开口，音色琅琅，“但就是挺好，特别好。”

像是迫不及待要把那一肚子话说完，甚至带着点赧然。

李言喻闻言，感觉半边身子都麻了。

“这两天我干什么都没劲，被你弄得都睡不着觉。

一直在想，我是不是犹豫了太多次，错过了很多机会。

你难过，哭的时候……”

“我没哭。”

“我哭的时候，”

周意叹口气，“我想问你很多事情，或者什么也不问，你全都告诉我，我来帮你。

但我只是你普普通通的室友，一个被你早就拒绝过自作多情的男的。

是不是不合适？”