他还是当年分别时那样，清癯挺拔，细碎的刘海垂在额前，只不过眼下的背景不一样了，当年的桐树换成了如今的神庙，他好像依然在问“我是不是挺好欺负？”

原来一切都没消失。

一切还是原原本本的，时光瞬间回溯，她不得不重新面对——

她所逃避的一切，在这个不知道叫什么的地方重新降临，将她千刀万剐。

她飞快跑过去，大喊他的名字，但他却一下消失了。

周围的游客在看她，纷纷露出关切的神情，他们肯定以为她是热疯了。

原来是幻觉。

从那之后，只要稍微闲下来，那些空洞、寂寥就像附骨之疽一样挥之不去。

在午夜梦回之时联合起来围剿她，它有个统一的名字，叫后悔。

那些情绪怎么也清理不干净，渐渐成为一种本能，与她共生。

其实这会儿想起来已经不那么难受了，甚至有点遥远，那些痛彻心扉的时刻到底是熬过来了，所以她现在才能大大方方地剖析自己。

可是真的过去了吗？

李言喻喝了一罐可乐，又把洗完的衣服晾了。

或许是吃了太多碳水，她有点昏昏欲睡，于是打开听书软件，在ai的读书声里迷迷糊糊地睡了过去。

周意回到家，见到的是这么一番景象，李言喻正横着躺在他床上，脖子上盖着空调被，手机搁在不远处，正在播一本不知名的诗集。

空调温度开得很低，海藻一样的长发铺了满枕，她在ai读书的背景音里睡得很熟。

周意只是站在门口没有走近，就这么看了许久。

其实挺喜欢这么注视她。

没有斗嘴、拉扯，没有揣摩和忐忑，和昨晚一样，她睡着之后毫无防备。

有种有别于往常的沉静，仿佛身体里居住的另一个崭新灵魂在与他平静对望。

而那个灵魂懂他的焦灼、不安，和无数被压抑的冲动。

就这么看着她，似乎所有的坏情绪都能被抚慰，他敏锐地感知着她的呼吸，能一直这样守候到天明。

至少这一段时间，两个人的关系全然可控。

重逢之后，他不止一次地警告自己，不要故意引她注意，不要故意冷漠，不要故意殷勤，不要故意嘴硬。

更不要故意把发生在她身上的事情，赋予太多意义。

她亲他就是响应气氛，她搬过来就是搬过来，她睡在他房间就是睡觉而已……她做的一切就是她表现的那样，没有其他含义。

所以不要反复揣测她那些行为是不是别有深意，不要反复回味感到被爱的那一瞬间，千万不要想太多。

没有谁能束缚月光，她钟爱的始终是那种绝尘远去的姿态和速度，永远不会为任何人停留。

他早就领教过了。

可怎么忍得住。

无论重开多少次，他始终还是会落入她的陷阱，重新跌倒在她身上，根本不容商量、不容拒绝。

时隔四年，她就睡在他的房间里，他的床上。

这是连梦里也没敢奢望的景象，但现在却成了现实，他能怎么办？只能心软得一塌糊涂，又带着点害怕失去的酸楚，期盼这样的时间可以维持得久一点。

唉。

他无声无息地走过去，将空调被整理了一下，替她盖好。