房间门里陈列的家具除了衣柜单人床，就是靠窗的一张旧书桌。

书桌板下一大一小两只抽屉，最右靠底有一个带锁的柜门。

很显然，这里面一定有什么秘密。

梁妍在程易洗澡的时候，试图拉过这扇柜门，然而就拉了那么一下，木质的门角就掉了木屑下来，有被老鼠咬过的痕迹。

她又去扭那把锁，锁相当牢固，沾了她一手的铁锈味，于是放弃，只能等他回来。

程易听了她的要求，说自己先出去一下，开门不知去了哪，回来后带了把小钥匙。

他在书桌前蹲下，小心插进锁孔转动，随后吧嗒一声，柜门解锁了。

梁妍坐起身，两条腿盘在床上，看见他从里面拿出一个鞋盒子。

程易捧着鞋盒在床边坐下，抬手弹掉上面的灰尘，然后掀开鞋盖放在一边。

梁妍坐过去，从背后趴在他的肩头看，鞋盒里面是一些拿塑料袋包起来的信件，整齐地倾斜放置，扫过去大致有二十多封。

这些信封表面样式一致，都已被拆开看过。

最上面那封信写着：致十六岁的许易。

清秀的字迹一看就是女生写的。

梁妍醋意大起，拿起信连番质问他：“哪个女生给你写的？初中还是高中？以前电影院那个女生？我说一个破门你还锁这么好，敢情里面有这么多情书藏着呢。”

程易却坦然：“那你要不要看看？”

她见他毫不介意地笑，内心更不爽，把信丢开：“谁要看。”

程易把信重新拿起来，指尖轻轻抚着信角，不及重温信封里面的内容，旁边一只手快速把信抢了过去，嘴里嘀咕说：“我还就要看了，看人家究竟看上你哪儿了。”

程易没戳破，好笑地将脑袋凑过去，打算跟她一块看。

信纸从里面被拿出来，梁妍将折成四分之一的信展开，里面是密密麻麻的黑色字迹，同信封上那几个字一样，柔美中带着一股韧劲。

梁妍扫到抬头处，只见第一行写着：亲爱的孩子。

“今天是你十六岁的生日，妈妈祝你生日快乐，一年没见，你肯定又长高了，妈妈真想看看你现在的样子，应该是个很帅的小伙子。

最近家里一切还好吗？外公外婆的身体都健康吧，你今年刚升了高中，学习上不要有压力，妈妈相信你是一个自律上进的好孩子。

上学路上还是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天气非常冷，一定要记得穿暖和一点。

我知道你也想妈妈，晚上你可以打开窗户看一会妈妈……妈妈不能说太多，不想让你哭，还有什么话我留到下次再说，一切都要好好的。”

看到一半的时候，梁妍眼眶里就渗出了泪，直到最后一个字结束，她回顾整张信纸，发现中间门有一块糊点，那不是刚才被沾湿的，痕迹早已干透，诚然如写信人所说，不想让他哭，但他看到时还是哭了。

梁妍红着眼睛，把面膜揭下来，看向身边的人，问他：“她给你每一年都写了信？”

“嗯。”

程易点头，“她给我五岁开始写信，十六岁以后的，我带去了北城。”

去往北城以后的一切，许园秋都预判错了，但她对她孩子的爱，不分时间门不分地点，独一无二永不过时。

“那怎么还有那么多？”

梁妍看向袋子里的那些信。

程易将所有信倒在床上，按拆信的顺序重新整理，边整理边说：“当时她不知道我是男孩还是女孩，就按每一年写了两封信，不过我都看了，虽然有封信不是写给我的，但是看起来也很有意思，因为我总觉得不够看。

除了生日信之外，还有交友沟通信，职业规划信，心情低谷信……她把什么都给我考虑好了，所以有些时候我没有那么孤单。”

梁妍依次接过他递来的那些，只看着开头短短几句话，她就想象出那是个温柔坚强的母亲，在孩子即将出世而她即将离世的最后时光里，写下这些温暖坚定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生顺遂如意。

梁妍吸着鼻子，最后把信还给他收好，又问：“她给你写到了几岁？”

“三十岁。”

程易将塑料袋口子扎好，“二十九的我们可以一起看，三十岁的大概要跟我漂洋过海了。”