曾经的记忆并不是被抹除，而是被刻意的掩盖，让秦陌羽记得大致发生了什么，却模糊了细节与情感。

记忆雾霭，朦胧中似乎回到了那天。

空气中带着雨水冲刷后的土腥味，赶车回来的时候已经过了宿舍门禁，秦陌羽不得不拖着疲惫的身体在路上找还有空房间的宾馆。

夜晚的城市依然灯火通明，只是没有一盏灯是为秦陌羽亮起的。

朦胧的灯火中，他孑孑独行的身影格外落寞。

长时间的舟车劳顿让秦陌羽每走一步脚掌都钻心的疼，但是再疼也疼不过得知院长去世消息的时候。

收拾东西、买票、去殡仪馆……

直到院长的尸体被推入焚化炉，秦陌羽还是没有从噩耗中回过神来，他抱着院长的骨灰盒，呆呆的坐了很久，直到手机里提醒他到点赶车的铃声响起，他才失了魂般离开。

院长的死就像一个漩涡，不但带走了秦陌羽唯一的亲人，也吞没了他所有对生活的热枕。

秦陌羽知道院长身体不好，为了抚养孤儿院里的孩子长大，她总是工作到很晚才能维持孤儿院的存续，她努力的将符合条件的孩子送去领养家庭，依然会有几个孩子被留下。

这些孩子无一不是患有先天性疾病被抛弃，又被领养家庭嫌弃，要么早早夭折在某个冬天，要么悄无声息的离开在医院充满消毒水的病房里。

——只有秦陌羽是健康孩子里唯一留下的。

其实以秦陌羽的样貌想找一个收养人家是很简单的事情，但当院长将秦陌羽推向养父母时，秦陌羽不哭不闹只是哀伤的看着她时，就让她再也说不出让秦陌羽离开的话。

那个小小的孤儿院，曾充满了孩子的欢闹和哭喊，最后也只剩院长和秦陌羽两个人相依为命，在得知秦陌羽考上大学后，两个人都无比开心。

秦陌羽开心的是他终于可以挣钱给院长看病，让她安享晚年。

院长想的却是，秦陌羽在离开自己后终于可以独立生活。

“毕业要来看我哦。”

秦陌羽对着电话那头的院长说，笑得腼腆。

院长布满皱纹的脸也扬起了一个笑容——常年的疲惫劳动让她以惊人的速度老去——只有眼睛还和秦陌羽小时候见到的那般慈祥温柔。

“好、好、好……”

她开心的像个孩子，直到电话挂掉才恋恋不舍的摸了摸手机。

就像院长没有告诉秦陌羽自己身体每况愈下，甚至出门买个菜摔倒了半天都起不来，秦陌羽也从来没有告诉院长自己心底的孤独。

因为幼时的贫苦所以早熟，秦陌羽很早就会去做力所能及的事情减轻院长的负担，一放假就去打零工，忙碌的生活让他没有时间去了解同龄人无忧无虑的喜好，直到大学快毕业时他猛地回头，才发现自己身边竟然没有一个知心朋友。

孤独并不是随时缠绕着你的魔鬼，而是在某个不经意时候突然涌上心头的酸涩。

——也许是一个人吃的火锅、也许是一个人看的电影、更或者是路上经过浩浩荡荡出行的他们脸上的笑容。

那轻微的羡慕变成一根针，扎在心口。