一九四十年初春，上海。

中日之间的战争已经进入第三个年头。

虽然上海在三七年十一月便已沦陷，然而公共租界和法租界至今尚无日军进入。

人口向这地带大量涌入，在周围沦陷区的包围下，形成一座繁荣的孤岛。

岛上的人们亟需消除战争带来的恐慌，由是各类戏班在上海遍地开花，尤以越剧的发展最为蓬勃，不但名角云集，不知名的小角色也会抱着一夜成名的愿景，踏进这座醉生梦死的城市。

一艘轮船悄然靠近上海码头。

抵岸后，十五岁的陈云笙跟在老班主的身后下了船。

码头上熙熙攘攘，没人将注意力投向这个梳着两个辫子，身穿白底蓝花的褂子和深蓝色裤子，背着花布包袱的乡下小姑娘。

老班主很快雇了两辆车，回头招呼：“阿笙，上车了。”

黄包车在街道上行着。

陈云笙好奇地打量着这座繁华孤城。

在乡下时总听人说十里洋场，却直到今天才知道是什么意思：宽阔的马路、延绵不绝的洋楼、鳞次栉比的商铺、摩登洋气的男女……一切让陈云笙新奇又紧张。

车子经过一处巍峨建筑，陈云笙忽然连声叫停。

“怎么了，阿笙？”

老班主也停了车问。

陈云笙已经跳下车，跑向门口张贴的海报。

上面画着一个俊朗小生，右下角浓墨重彩地写着三个大字。

旁边的橱窗里则是几张黑白剧照，不同的造型，却都是同一个人：长眉斜飞入鬓，双目黑白分明，身姿潇洒，英气逼人。

“这是谁？”

陈云笙不认识那三个字，转头问班主，“扮相真好看。”

老班主瞟了一眼，颇为意外地“哎哟”

一声：“这不是虞孟梅嘛！”

陈云笙重复念了一遍“虞孟梅”

三字，好奇地接着问：“师父认识她？”

老班主点头：“伊还在乡下学戏的时候见过。

说起来，伊这个艺名还是阿拉帮伊想的呢。

记得是个挺有天份的孩子。”

他打量这剧场。

上海剧院的规模自然不是乡下戏台所能比拟，而这一处就是在上海的戏院里也算得上富丽堂皇的一家。

剧院门上还有一块装了一圈灯的大招牌，上面亮着几行人名，个个熠熠生辉。

排头一个便是虞孟梅。

“勿得了，”

老班主啧啧称奇，“阿拉四五年前来上海，伊还在小茶园里唱呢，现在都在这么大的剧院挂头牌（注1）了。”

“我要是能在这样的剧院唱回戏，死都值了。”

陈云笙艳羡地说。

“无有志气！”