（12）

我出院的那天，下着蒙蒙的细雨。

来接我们的是王伯和方焕明。

叶书萍抱着方钱峰的骨灰盒，一言不发地跟在我身后。

她大抵是真的疯了，没了以前飞扬跋扈的脾气，反倒生出一万分的卑微来。

她撑了把伞，把伞打在我头顶。

犹犹豫豫地开口道：「刘三说把你姐的骨灰倒在后山的枣树下了，回头你跟我回厂里拿几件你姐的衣服，埋那枣树下边吧......」

我不咸不淡地嗯了一声，坐上了王伯的三轮。

厂里黑压压的，进厂房时，碰巧有一只死老鼠从房檐上掉下来掉在叶书萍脚边，她被吓得连连发抖，而我环视着老地方，却早已司空见惯，不为所动。

这个阴暗潮湿的厂房，就是我住了两年半的地方。

这里只有一张板床，窗户上挂着勉强可以遮光的破布。

只有带编号的厂服，哪还有什么别的衣服。

床底下一本开销笔记，记录着我每一笔支出。

每个月固定的一笔大额开销，是记作家用。

佝偻着背的叶书萍坐在板床上，静静翻阅那本笔记。

浑浊的光从窗台倾泻而下，照在她的满头白发上，母性又慈祥。

多讽刺的画面。

她的指尖抚过这里的每一寸，每一滴泪都是悔恨和刺痛。

走时，她给厂长陪笑脸，想把那件我穿过的厂服带走。

厂长冷着脸拒绝：「那孩子在我这两年半，大病小灾都是一个人扛，从没见她提过父母，还亲妈，你们是假的吧？」