15.

十三岁那年，我第一次来例假。

看着血迹以为自己要完蛋了，哭哭唧唧地去找妈妈。

妈妈温柔地帮我穿上姨妈巾，并告诉我一些生理知识。

“妈妈，男孩子也会来这个吗？”

“男孩子不会。”

“真好，那下辈子我要做男孩子！”

我又想起，村里每家每户都有一个男孩子，而我家，只有我自己。

“妈妈，你为什么不和爸爸再要一个弟弟呢？”

妈妈洗了手，刮了一下我的小鼻子，笑着说，“妈妈呀，只有林笑笑一个宝贝就够啦！”

十六岁那年，妈妈查出了癌症。

她剃光了头发，脸色苍白的躺在床上。

“别治了吧，笑笑还小，用钱的地方多。”

同样也剃光了头的爸爸，牢牢攥着妈妈的手，“治，砸锅卖铁也要治。”

后来妈妈还是走了。

爸爸整个人都变了，变得沉默寡言，每天都看着妈妈的照片偷偷抹眼泪。

唯一不变的，是对我的爱。

那时候，我还没有完全理解到生离死别的真正含义。

只知道我再也没有妈妈了。