等出了门，他忽然提议要不要去散步消消食。

“嗯，好。”

穿着大衣的两人并排着走在月光下，冬天的风凛冽却带着松柏的香气，程晚意忽然想说点什么了。

“你为什么会来？”

没头没尾的一句话，周轶驰却明白了她的意思，停住脚步盯着她说：“你觉得呢，我为什么来？”

炙热的眼神快要把程晚意煮沸了，闪避着他的眼神，故意看向路灯说：“因为工作？”

同样的手段，这一次周轶驰却不打算那么容易让她逃过了。

“我真的很奇怪，你为什么总是喜欢在真相要挑破前跑开，程晚意，你比我见过的所有女人都矛盾。”

程晚意不知道怎么回答他，一抬头就看见天空开始飘起了鹅毛般的雪，叹气说：“不是我矛盾，世上哪有片面的人。”

“是，但至少，世上有诚实的人。”

“你的意思，是我不诚实？”

程晚意简直觉得可笑，眼前的人知道他在说什么吗，她从没良心都已经进化到不诚实了。

周轶驰看她被自己激的差不多了，开始盘问计划：“首先，你真的有男朋友吗？你自己说的男朋友很忙。”

“我从来没说过我有男朋友，是你自己强加给我的人。”

“那敦煌那晚，你为什么跑掉，你现在还不打算给我一个理由吗？”

“gaover，你应该玩的比我熟，”

咄咄逼人的周轶驰让程晚意明白了他留下自己的用意，看来他早就盘算好要跟自己算账，索性把心理话都说了出来：“周轶驰，所谓的游戏就是假的，你应该比我清楚，那段时间里的henry是无忧无虑的旅游博主，beatrice是自由的女性博主，可是回归现实，我永远不会成为beatrice，你也不会是henry，我知道那段回忆的美好，但过去了，我们就翻篇了不好吗？”

“我为什么不可能是henry，你完全就是在玩文字游戏，旅游博主是我的身份，女性博主也是你的身份，你为什么非要这么极端的用0和1去定义一件事情呢？”

“如果要这么聊，那我觉得我没法聊了。”

“程晚意，”

周轶驰感觉自己已经没什么循序渐进的心情了，直接问了句：“你喜欢我吗？”

程晚意瞪大眼睛看着周轶驰，他真的没有条理和任性到了极致，握紧拳头故意以开玩笑的语气说：“那你爱我吗？”

“我说过的，我不会爱人，但我的确对你有好感。”

“刚好，”

程晚意收起被撩拨的情意重新深埋心里，装作淡漠的样子回复说：“我也是。”

“那为什么你……”