和余鹄初相识，是在半个月前她刚刚落地的时候。

那天是腊月初七，她坐了三个小时的飞机抵达这座北方小城，三个小时，全程她都戴着降噪耳机蒙着眼罩睡觉，就连厕所都懒得去一下。

降落后，她顺着人群去取行李，耳机依然紧紧罩在脑袋上，不愿意听到任何声音，眼睛更是紧紧盯着旋转往复的传送带，可脑子里却不自觉地开始重复，红色二十八寸，蓝色二十四寸，还有小朋友的托马斯小火车行李箱，除掉声音之外的所有信息一股脑跃入她的脑海之中，她不由蹙起眉头。

终于，属于她的那只灰色行李箱缓缓朝着她而来。

她将手从衣兜里抽了出来，刚要弯腰去取，隔空伸进来一只骨骼分明的大手，径自将那行李箱提走了。

嘿，这是我的。

她匆匆起身。

面前那个正抽出推杆的男人动作一滞，缓缓抬起眼皮子看了她一眼，嘴唇翕动，口型似乎在反问。

她指了指行李箱：不好意思，这是我的。

男人嘴角一勾，短促地笑了一下，又说了些什么，语速有点快，她分辨不清。

江荻已有些微愠，不愿与人纠缠，就在她伸手欲夺的片刻，男人一个倾身，迅速将她脑袋上的耳机取了下来，瞬间，机场里哄闹的声音涌进了耳中，而在这嗡嗡的嘈杂声中，一抹深沉干净的声音也挤了进来：这位乘客，这个行李箱真的是我的。

江荻被那些突然闯入的声音弄得措手不及，半晌才镇定心神，低头研究那个行李箱。

银灰色，二十四寸，没有任何用于区别异同的标签和贴纸，可是左前方的滚轮已经有所磨旧，右下角也因为一次失足而摔破了一层漆。

她不可能记错。

她抬起头来，笃定回答：是你认错了。

她的笃定，似乎让男人犹疑起来，半晌，他才征求着问：要是不介意的话，我输密码试一下？

麻烦，她决定速战速决。

不用了，你看看箱子上贴的标签，号码是不是c01423。

男人的表情显然有些惊讶，随即弯下腰来检查标签，等看到数字之后，脸上的表情更震惊了，他抬头扫了一眼江荻，迅速从口袋里掏出自己的登机牌，一一比对过后，终于妥协：的确是我拿错了，这不是我的号码。

江荻走上前，拖走自己的行李箱，刚想走，那人又追了一句：你记忆力不错啊。

特意背的，就防止遇到你这样的人。

她面无表情，重新将耳机戴上，大步流星地朝着出口走去。

提前预定好的商务车就等在出口外的停车场，上了车，她问：要开多久？

估计还有两个半小时。

呵，快赶上她的飞机行程了。

车里放着音乐，一首接一首，她戴上耳机看向窗外。

从机场高速下来之后，车子渐渐驶向远郊，建筑物越来越少，只有隐隐的山藏匿于云海之中。

看似毫无变化起伏的风景，可江荻却记得住每一座山的线条轮廓。

司机从后视镜里看到她，有些不好意思地关上了音乐，以为他的品位不被认同。

两个半小时后，窗外已经一片漆黑，车子驶入了一座静谧的小村落，住家很少，稀稀拉拉分散着，走一段才看到几户簇拥在一起的人家，点着灯，在夜色中发出融融的暖光来。

她租的那家民宿就在相对偏僻的位置，周围没什么邻居，落得一个清净。

房东提前留好了钥匙在门外的地垫下，她径自开门进去，暖气已经提前开好了，她迅速被那温暖包围住。

放下行李箱，再脱掉厚厚的羽绒服，她摘下耳机，穿着袜子走了进去。

上下两层的小楼，木质的小楼梯通往二楼，楼下是客餐厅和厨房，她的卧室在楼上。

在这个小山村里，这样的装修已经相当不错了，完全够她用。

她决定不去检查屋子里的设施，她租了足足半年，她有的是时间熟悉。

简单淋浴后，她匆匆入睡，手机从和司机接应上之后便关了，一夜清净好眠。

她是在鸟鸣声中悠然醒转的，张开眼睛，是一片白色的天花板。