范洛心想，他在这里借住两个月，等攒够钱就回家去。

林识源现在一天只上半天课。

有时晚饭会从大学食堂里打包回来，带给范洛吃。

他说范洛长得很像他以前一个学长。

那个学长还没毕业就被学校退了学，起初留在北京工作，没两个月失了业，天天睡在公园里。

那个学长以前对林识源非常好，可惜林识源还来不及回报他，他就失魂落魄地回了老家。

所以林识源见到范洛，像看见他以前那个学长，想把这辈子可能都回报不了的谢意，回报在范洛身上。

北京的菜都带着点辣，范洛不太吃得惯。

餐盒里两团肉瘤一样的圆球，范洛也看得眉头微皱。

他筷子戳了戳那两颗“肉瘤”

，问林识源：“这是什么？”

林识源说：“红烧狮子头。”

范洛试着尝了一口，感觉特别奇怪。

林识源笑了两声说：“你和我那个学长，这点也很像。

但这其实不是北方菜，是你们的南方菜。”

范洛说他不知道：“第一次吃到这种菜。”

以前在美国读书，吃的是美国菜。

后来他母亲改嫁美国人，家里吃的仍几乎是美国菜。

所以不管是南方菜还是北方菜，接触少的，在他眼里可能都有点奇怪。

白天和黑夜切换的频率，就像林识源回家后常常会翻的那本小说。

一下子两个月就翻过去了。

范洛每天都会站在阳台上看外面的景色，看着秋天是怎么变成冬天，红色如何凋零。

这一天，他看见了雪。

白色的雪点从天上飘落，掉在枯枝和屋顶上。

半个小时的时间，树枝和屋顶就积起了一层白。

范洛眼睛里的色彩变成无尽的白，像水彩沉在水里逐渐褪了色。

范洛凝望趴在栏杆上融化的雪花，说：“原来这里的冬天会下雪。”

坐在客厅里的林识源惊讶地问：“你不知道吗？”

范洛说：“我知道。”

“南方不下雪我倒是知道。”

林识源说。

范洛没作答，手指触碰掉下来的雪花，冰冷刺进他的指尖，手指僵硬得像不会行动的人。

他身体突然冷得发颤，眼眶骤然间红了，聚来一股水意。

一股痛意从胸腔出往上刮。

他扶了一下栏杆，身体弯下来，不由自主蹲到地上，蜷缩起身体，眼泪猛地冲出。

他本来是想忍住的，可是越拼命去忍耐，便越会适得其反。

他很突然地哭出来，哭声像一条溺水的，抱着一根木桩的狗在哀嚎。

客厅里的林识源吓了一跳，跑过来问：“怎么了？”

范洛抽噎着说：“我知道，我知道……”